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The Poetry of the Tanatic Imaginary

Abstract 
The article studies the artistic representations of death in several poetic texts signed 

by Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Dumitru Crudu, Leo Bordeianu, Irina Nechit, 
Marcela Benea, Alexandru Vakulovski. The tanatic imaginary is produced in a multitude 
of projections depending on the position of man towards the religious vision, through 
the prism of which death is only a release of the (immortal) soul from the body, from 
the matter that degrades and transforms into other vital structures, and with the profane 
perception, which defines the phenomenon as a complete end of the organism’s life cycle. 
The author especially researches the system of tanatic images formed through the artistic 
reconceptualization of the ideational relationship death-creation, intensively explored in 
contemporary Bessarabian poetry.
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Rezumat 
Articolul studiază reprezentările artistice ale morții în mai multe texte poetice semnate 

de Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Dumitru Crudu, Leo Bordeianu, Irina Nechit, 
Marcela Benea, Alexandru Vakulovski. Imaginarul tanatic se produce într-o multitudine 
de proiecții în funcție de poziția omului în raport cu viziunea religioasă, prin prisma căreia 
moartea este doar o eliberare a sufletului (nemuritor) de trup, de materia ce degradează 
și se transformă în alte structuri fizice, și cu percepția profană, care definește fenomenul 
drept o încheiere completă a ciclului vital al organismului. Autoarea cercetează, în special 
sistemul de imagini tanatice formate prin reconceptualizarea artistică a raportului ideatic 
moarte-creație, explorat intens în poezia basarabeană contemporană.

Cuvinte-cheie: moarte, poezie, imaginar, sacru, profan, creație, spirit, corporalitate.

Una dintre forțele tonifiante și stimulatoare ale minții umane a fost și rămâne 
misterul tanatic. În perspectivă biblică, înstrăinarea omului de divinitate i-a adus, 
drept consecință, experiența finitudinii. Cu toate acestea, pretutindeni în natură, 
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degradarea corpurilor se arată a fi condiția continuității acestora într-o nouă 
structură vitală, hierofaniile vegetale dezvăluind că moartea nu este un sfârșit 
absolut. Efemeritatea este atribuită fizicului în doctrinele creștine ce propovăduiesc 
nemurirea spiritului. Pentru conștiința religioasă, spune Mircea Eliade, „viața 
omenească nu este simțită ca o scurtă trecere prin Timp, între două «neanturi», 
ci este precedată de o preexistență și se prelungește într-o postexistență (…), 
moartea nu înseamnă sfârșitul vieții, ci este doar o altă modalitate a existenței 
omenești” (Eliade, 2000, p. 113). Viața și moartea, deși par a fi în opoziție, sunt 
o unitate indivizibilă. 

Presentimentele, intuițiile și aporiile omului în raport cu ideea morții se 
concretizează într-un bogat imaginar artistic, care, pe căi diferite decât ale științei, 
scoate acest fenomen din sfera inconceptibilului. Poezia transcende fenomenul 
neființei cel puțin prin posibilitatea (iluzia) înțelegerii morții în timpul vieții. Întrucât 
cunoașterea a devenit un instrument de control, omul își închipuie că știe cum se 
moare și, prin aceasta, depășește frica de moarte. El are și certitudinea că, într-un 
anume fel (prin identitatea artistică, creația, invențiile, descoperirile, convingerile, 
felul lui de a fi, imprimate în materie), va continua „să trăiască” în lume. 

Ideea perpetuității stă la baza creației poetice din volumul „negru”, Apa.3D, 
subintitulat Poemelnic, al lui Emilian Galaicu-Păun. Autorul imaginează viața 
drept o consecință a morții. Textul Fratele emil, o ars poetica, dezvăluie o fațetă 
inedită a artei: pulsiunea poietică nu aparține scriitorului, ci cuiva aflat in absentia, 
celui trecut dincolo. Volumul este structurat în două cicluri cu același moto: 
„A muri prin viața celuilalt, a trăi prin moartea lui”, doar că în „Rive Droite. ad 
finem” este accentuată grafic prima parte a enunțului (a muri…), iar în „Rive 
Gauche. ab origine” – cea de-a doua (a trăi…). Iubirea este îngemănată cu viața, 
dar ambele conduc către moarte. Transferul vieții dintr-un individ în altul este dictat 
de pasiunea pentru creație. 

În poezia „malului drept”, a morții (cedând viața celuilalt), eul poetic înțelege 
existența și arta ca extensii ale ființelor plecate în lumini, definindu-se prin ei:  
„se cheamă / că-mi fac autoportretul, scriind despre umbrele dragi” (autoportret cu 
ochelari de ceai). Apa.3D esențializează momente ale vieții/morții unor oameni de 
cultură care au plecat prea devreme. Adevărate po(e)melnice sunt Vieți paralele/ 
morți în serie, Trisecțiunea de aur, Rune ș.a. Cu o structură sobră, concisă, asemenea 
inscripțiilor de pe pietrele funerare, textele se centrează pe un singur (de cele mai 
dese ori) detaliu: „Acum și / ochii tăi, / Alexandru / Mușina / (1954–2013), / vor 
spori / albastrul / de Voroneț” (Priveghi). Autorul surprinde câte o trăsătură specifică 
a celor pomeniți, o nuanță care a reușit să se imprime în memoria posterității, 
ca esență a unui mod de a fi. Poeme ca Patriarhală, Respice finem ș.a. reflectă 
diferite credințe, convingeri și atitudini față de fenomenul morții. Volumul 
include poeme care schimbă unghiurile de vedere asupra morții în percepție 
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religioasă (Eutharisie, Cina cea de taină, Bras de fier) sau abordează moartea 
ca repercusiune a politicii, războiului.

„Rive Gauche. ab origine” adună într-un ciclu poezia existenței (ca succesiune 
a morții celuilalt). „Malul stâng” este o metaforă a continuității prin moartea 
predecesorilor. Ultimele poeme au formă de „lumânări” de pomenire a bunicilor 
și părinților, texte suple, creând imagini esențializate ale vieții și morții lor. 
Grupajul Octoih matern reverberează suferințele mamei în ultimele momente de 
viață, ultimele ei cuvinte și voința testamentară a fiului (de a fi „îngropat / într-un / 
mormânt / cu mama: / unu-n / brațele / celuilalt / așteptând / învierea / din morți”), 
secvențe de mare impact emoțional.

O perspectivă asemănătoare găsim în ciclul Luminarea luminii din volumul Harta 
(2017) al lui Leo Bordeianu, care evocă chipul matern, îl metaforizează și îl înalță 
prin simboluri sacrale. Poetul este marcat de trecerea în neființă a mamei, proces 
pe care îl contemplă în textele Lecția de zbor, O, mamă, Strigăt, Metageometrie, 
Luminarea luminii. Dialogul imaginar cu mama este asociat apropierii de moarte 
(Cântec, Mesaj, Nucile luminii ș.a.), traversării razante a vieții întru împlinirea, prin 
moarte, a unității cu spiritul matern.

Volumul „negru” al lui Emilian Galaicu-Păun se încheie cu două texte: unul scris 
de mână, în care eul poetic respinge simbolic moartea/înmormântarea, pământul 
(patria) în favoarea apei, care s-ar potrivi mai mult naturii lui de „apa.3D”; celălalt – 
un poem autobiografic, narativ, care desfășoară un traseu existențial marcat de litere, 
scris. Încărcătura simbolică a ochilor (vederea și viziunea) și a mâinilor (acțiunea 
creativă) ne întoarce către esența volumului „alb”, către început (ab origine), 
conferind plachetelor gemene o structură inelară, într-un circuit etern al sensurilor. 

În poemele lui Nicolae Popa, imaginea morții este creată în contrast cu 
simbolistica luminii, moartea asociindu-se cu negrul, cu întunericul, cu pământul 
(„Culoarea neagră n-ar fi atât de neagră / de n-ar încuraja-o moartea”). Unele texte 
ilustrează echilibrul perfect între lumină şi întuneric: „Departe în noapte, / sub tufe 
de măceş înflorit / hiena visează un vis înfiorător / care îi prevestește moartea prin 
îmblânzire.” (Măceş înflorit), dar și echilibrul opozițiilor pe care le va interverti 
moartea. Întunericul morţii este contrabalansat de strălucirile lucrurilor în noapte: 
„Acum m-am întins eu pe patul de după sobă, / şi întunericul îşi deschide toate 
catacombele, / şi îmi apasă pieptul zăpada de pe acoperiş, / o zăpadă în care n-a 
mai rămas nici firicel de alb, / totul fiind închegat în întuneric, / în nori compacţi, 
nituiţi de stele satanice, un întuneric străfulgerat de spaima celor care / au plecat 
demult de lângă sobă iar dincolo / încă n-au dat de căldură”. Întunericul anulează 
dovezile a tot ce există și poate fi văzut, așa cum face și moartea – ca o umbră în 
care dispare (deloc definitiv) existența. Strălucirea demonică a obiectelor în noapte 
este un semn al prezenței morţii („Fluorescenţa morţii / urma să mai pâlpâie încă 
trei zile în casă”), în licăririle din adâncul întunericului simțindu-se parcă mai acut 
înfiorarea tanatică. 
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Formula iubire – moarte – creație e întrețesută în fibrele reflexive ale poeziei 
Marcelei Benea. Încă în volumul de debut, Zestre (1974), în care se producea 
o conștientizare a prezenței eului în lume și a mișcării lumii în propriul interior 
(În casa asta-s eu…, Interior ș.a.), dar și o reconstruire a sinelui din elementele 
macrolumii (Departe de tine), poeta asocia erosul cu sentimentul morții, modelând 
natura lui în mit. Iubirea era o expresie a setei de recunoaștere a unicității feminine, 
o aspirație către absolut și o anulare a morții: „Manole, izvor fiind chiar, / iubeşte-
mă numai pe mine! // (…) Manole, nu lumânări îmi aprinde, reînvie-mă tânără, / 
aşa, cum am fost, / să mă zideşti, iar şi iar, / în toate legendele / şi zidirile-acestui 
pământ, / să nu mai murim, / să nu mai murim” (Cântec pentru Manole). Mai mult 
decât chip simbolic al bărbatului iubit, Manole pare o proiecție a Creatorului, pe 
care femeia îl invocă din setea disperată de a trăi.

În imnurile închinate țărânei și țăranului, mitologizând ființa umană în cadrul 
intim al naturii, Poveste neterminată (1988) fixează profilul poetei aflate în căutarea 
notelor dominante ale propriului „cântec”. Evadarea din tematica rurală, din zona 
liricii de inspirație semănătoristă, se întâmplă odată cu pășirea în spațiul livresc 
al cărții Evadare din frescă (2008). Depărtarea de idilic și nostalgic înseamnă 
acceptarea înlănțuirilor sufocante ale suferinței: „Încerc să nu mă gândesc la poezie, 
/ dar tot roasă pe dinăuntru rămân, / fiindcă a ei incurabilă boală / nu pe mine m-a 
cercetat, ci pe alţii / cu talentu-n zenit, / poezie în care îţi vine să mori, / regăsindu-te 
tu pe tine însăţi / aşa cum nu ai fost niciodată – / împlinită” (Despre mine, poezie, 
poeţi şi alte lucruri). Creația, în viziunea autoarei, este un spațiu în care mori și 
renaști (din „cenușă”) de nenumărate ori, (re)devii altcineva, o ființă pe care n-o 
recunoști, cu care te confrunți, care îți este străină, dar care completează ființa care 
ai fost. La ideea poeziei înțelese ca pas înspre moarte, autoarea va reveni și în 
volumele de mai târziu.

Suferința survine în procesul trăirii, cu o inumană acuitate, a frumuseții. 
Eul liric e un receptacol al punctelor în care Marea Creație se desăvârșește, un 
tâlcuitor al voluptăților acesteia, în poezia din Traducătorul de suferințe (2015). 
Textul omonim relevă forța creatorului și rostul cuvântului artistic, amintind de 
cunoscutul vers vierean „în aceeași limbă / toată lumea plânge”. Privirea înduioșată 
a poetei care admiră reflexele unor lumi ideale, cu oameni fericiți care planează 
în luminoase reverii creative, se confruntă, în momente de profundă tristețe, cu 
„crucea din lemnul salcâmului” de pe mormântul mamei printre „cimitirele 
de vise” ale realității. Simbolistica morții, de care este atât de impregnat planul 
material al lumii, amintește la fiecare pas omului de punctul final al ființei care este. 
Metapoemele alcătuiesc un jurnal al actelor poetice, ce captează ecourile lumii în 
cutia de rezonanță a interiorului uman.

Textele din cuprinsul antologiei Rupere de nori (Cartier, 2021) sunt pătrunse 
de subtile înrâuriri biblice. Eul poetic este prins în mirajul sinelui creator (Sunt 
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cartea, Mesaje), trecut prin filtrele conștiinței, remodelat din materia micului 
univers cotidian. Reproducerea lirică a imaginii eului prin oglindirea narcisiacă 
pe suprafețele cristaline ale lumii este întreruptă însă de recurența ideii morții, ce 
declanșează nenumărate întrebări fără răspuns, spaime și stări contrariante. Imanența 
morții intră într-un neîntrerupt circuit mintal, devine obsesie.

Deși universul arată omului fațeta lui briantă, revărsându-i frumusețea pe chip 
ca o binecuvântare, asupra acestei relații tandre se răsfrânge o umbră, o tensiune 
generată de limitele condiției umane: „Sus / luna scăzută / ca și cum cineva ar tăia-o 
cu ața / ca pe-o mămăligă de aur – / jos un om al străzii / în stația de troleibuz / pe o 
bancă / încearcă să adoarmă.” (În stația de troleibuz); „un surâs strivit de greutatea 
unei racle. / Un cuib ascuns în frunzișul unui ulm. Un cutremur consumându-și 
replicile.” (Circuit). Conștiința morții schimbă percepția realității, propune o unitate 
de măsură a valorilor ontologice. Eul poetic încearcă să traverseze rațional granițele 
vieții, să pătrundă dincolo, în cealaltă fază a existenței (Știe cineva ce visează 
morții?, Ascultă poveștile altei lumi). Imaginarul construiește lumea de dincolo, dă 
un contur antropomorf îngerilor, proiectează calea sufletului după expirarea duratei 
umane. Moartea este în-trupată, i se creează un profil-puzzle din bucăți de cadavru 
împrăștiate pe un câmp de luptă (În același perimetru), i se născocesc obișnuințe, 
năzuințe, capricii; ea devine personajul unor sumbre scenarii (Acoperită de o muzică 
sintetică). Toate aceste lucrări ale fanteziei rămân însă sub semnul incertitudinii: 
„vom muri și vom vedea”, se va conchide în poemul Obișnuința.

Plânsul la mormintele celor dispăruți ia amplitudinea unui bocet al lumii: „Lacrimi 
întârziate – roua ce / nu cunoaște un alt obraz / decât mormântul tău” (Noiembrie, la 
Bursuceni). În textul Nu mă poți naște, între eu și moarte se interpune ființa maternă. 
Moartea e percepută drept mamă care te naște în și pentru veșnicie. Moartea este  
o altă fază a vieții („cu liane verzi / se leagă moartea de viață / perpetuând materia” 
(Cu liane verzi), iar boala (Vom visa) e predispunere spre moarte, la fel ca și tăcerea 
(Doar pentru o privire pierdută în gol).

Rupere de nori emană durerea conștientizării farmecului poetic al lumii. 
Personajul se declară victimă a ferocității propriei pasiuni (Poezia), creația fiind 
o manifestare de agresiune contra propriului eu, un act de autoflagelare, o deschidere 
spre moarte. Sub teroarea morții, personajul suferă de cruzimea unor intuiții, de 
fantezia ce reconstituie în infinite forme suferința. Ce dulce e viața este un dialog 
cu moartea (amintind de textul vierean Nu am moarte cu tine nimic), o respingere 
a acesteia, o încheiere optimistă și consolantă a problemei.

Moartea survine în urma pierderii perfecțiunii primordiale, a condiției în 
care omul apare pe lume. Într-un paradis degradat, omul nu face decât să-și 
constate îmbătrânirea, perimarea. Această metamorfoză reductivă e plăsmuită 
în textul Elegie pentru chipul meu, de Irina Nechit. Exteriorul agresiv anulează 
individualitatea: „Eram alcătuită din linii blânde / însă cineva le-a şters atât 
de repede / că nici n-am apucat să scot o vorbă / să bat cu pumnul în masă / 
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ori să ţip ca din gură de şarpe… / …ochii mei mă întreabă îngroziţi / unde-i 
aluniţa de pe obraz / şi unde-s cele două priviri cu miez auriu… / …Nu mă mai 
recunosc”. În raport cu universul, eul poetic este vulnerabil, or pe interioritatea 
lui se imprimă contururile imperfecte ale lumii. Realitatea, cu bune și cu rele, 
are acces direct către suflet („priveliştea îmi circulă prin sânge ca morfina”). 
Fizicul, amenințat de probabilitatea unei morți premature (Gâtul meu parfumat, 
Duminica), exasperează, impunându-se, cu necesitate, orientarea spre spirit. 
Acest variat spectru de semnificații tanatice derivă din convicțiunea că „moartea 
este calea obligatorie pe care apucă viața ca nouă creație; aceasta nu găsește 
garanție în existența anterioară, cum se spune în Ioan 12,24: «Dacă va muri, 
(grăuntele) va aduce multă roadă»” (LaCoque, 2002, p. 205). Moartea este  
o ruptură de nivel ontologic, o trecere la un alt mod de a fi, adică o „supremă 
inițiere” (Eliade, 2000, p. 148).

Experiența zguduitoare a pierderii oamenilor dragi este reflectată de Dumitru 
Crudu în placheta Eșarfe în cer (Cartier, 2012), care surprinde omul sub impactul 
morții omniprezente. Zeci de morți pomeniți (Ieri toată seara…, Groaza), cimitire 
și drumuri în direcția lor, oameni care au rămas singuri, oameni aflați pe patul de 
moarte, trăind cutremurătoarele clipe înainte de moarte (În ultimele două zile…, 
Respirația ei…, În fața patului ei…), formează imagini din realitatea sinistră 
a personajului poetic – un om cuprins de groază și de neputință în fața morții.

Moartea ca urmare a ostilității omului față de om, a conflictului de idei,  
a opoziției dintre identități, a setei de putere este ilustrată în poezia lui Alexandru 
Vakulovski, în volumul A cui e casa asta (Carmides, 2020). Trăsăturile morții nu 
pot fi mai oribile decât în ipostazele surprinse în carnagiile războiului: „moartea nu 
a fost atât de aproape / o urmărim în direct de la Kiev / uite oamenii / uite coasa 
/ uite automatele kalașnicov / uite cum moartea se întinde pe jos / într-o baltă /  
vie // … / poze / filme / oameni vii / oameni plini de sânge / aceiași oameni / deja 
cadavre // mor / scrie Olesea Zuhovskaia / sângele îi țâșnește din gât / lunetistul 
e bun / deși n-a nimerit în / crucea roșie / din piept // încă un jurnalist a murit /  
e un titlu / un titlu / care se repetă // … / bisericile s-au umplut de cadavre / și de /  
răniți / e ceva greu și pentru Dumnezeu // a mai trecut o zi / 20 02 14 / Ucraina / 
nimeni nu vrea să moară // moartea-i peste tot” (Încă un jurnalist a fost omorât). 
Moartea cauzată, în mod deliberat, de mâinile omului, are trăsături înfiorătoare, 
care l-ar oripila chiar și pe Dumnezeu. Pentru dictatorii morții, care manipulează 
de la distanță sforile conflictelor, decesele miilor de oameni nu sunt decât cifre, 
statistici, titluri pentru breaking news. Poezia oglindește realitatea morții care 
întrece imaginația și în textul Un avion cu cadavre. De o forță sugestivă deosebită 
este poemul Praful, ce prefigurează imaginea unui om care își trăiește la rece fiecare 
clipă datorită conștiinței morții, a prafului ce se va alege din oameni („sfârșitul 
mocnește și din noi toți / se va alege praful //… / suntem prea mici spunem / nu 
contăm și oricum / din noi se va alege / praful”) – și din cei care pun mâna pe armă 
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pentru a omorî, și din cei care urmăresc tacit statisticile justificând că nu-i în puterea 
lor să schimbe ceva – același sfârșit îi așteaptă pe toți, indiferent ce poziții iau 
față de moartea (ne)vinovată a altora și ce dimensiuni își închipuie fiecare pentru 
propria persoană.

Ca încheiere firească a vieții, moartea nu ia proporții atât de terifiante, nu 
repugnă la fel de mult ca crima, ca viața secerată de mâna omului. Comparativ cu 
ideea contrariantă a morții cauzate de om, care își apropriază dreptul de a decide 
asupra vieții semenilor, folosind drept pavăză o oarecare ideologie, moartea 
naturală, survenită în urma decrepitudinii, pare a fi o eliberare a ființei umane 
de umilința unei existențe în continuă scădere de forțe. Perspectiva religioasă 
depășește însă ideea morții ca simplă încetare a funcțiilor vitale ale organismului. 
Poezia imaginarului tanatic, creată pe fundamentul gândirii sacre, configurează 
ideea unității atât a trupului și sufletului, cât și a vieții și morții, aflate într-o 
succesivitate perpetuă.
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