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Fantasmele literaturii basarabene între valori 
şi nonvalori sau despre literatura basarabeană 
în viziunea criticilor A. Ţurcanu şi N. Corcinschi

Cartea lui Andrei Ţurcanu de vorbă 
cu Nina Corcinschi sau Cartea din mâna 
lui Hamlet este un veritabil exemplu de 
contextualizare a operei şi autorilor într-un 
timp şi spaţiu real. E vorba de Basarabia din 
perioada sovietică şi postsovietică. Raporta- 
tă la confesiunea scriitorului, cartea este ca  
o spovedanie înaintea ceasului de pe urmă,
iar mărturiile sunt autentice, dialogurile 
trecute printr-o intensă trăire. Scrierea ar 
putea fi văzută şi prin perspectiva unei 
arhetipologii a literaturii şi istoriei literare 
a Basarabiei începând cu anii 1940, precum 
şi o tipologie a criticii literare. Discuţiile 
sunt reluate spontan fără o coerenţă liniară, 

fiecare fragment de dialog constituie un  
puzzle din tabloul general al istoriei şi  
istoriei literaturii basarabene. Pe alocuri dis- 
cuţiile se concentrează pe o suită de genera- 
ţii literare; e vorba de proza şi dramaturgia 
anilor ’60 (reprezentată de A. Busuioc 
cu piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul,  
Vl. Beşleagă cu romanele Zbor frânt şi  
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon,  
I. Druţă cu scrierile sale şi Vasile Vasilache 
cu romanul Povestea cu cocoşul roşu), 
de poezia anilor ’60-’70 (cu Aripi pentru 
Manole de Gh. Vodă, Sânt verb de L. Da- 
mian, Numele tău şi Aproape (1974) de  
Gr. Vieru, Ochiul al treilea (1974) de  
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N. Dabija, Neîmpăcatul meşter (1974) de 
Iu. Filip), de optzecismul deschizător de 
noi orizonturi, dar şi de cel „înfundat în 
textualism minor şi narcisiac” şi de literatura 
anilor ’90 (V. Gârneţ, N. Popa, Gr. Chiper, 
Em. G. Păun, E. Lungu, N. Leahu, Mircea 
V. Ciobanu).

Un subiect mai puţin cunoscut îl 
constituie discuţiile despre zestrea de sertar 
a literaturii sovietice moldoveneşti (e vorba 
despre lucrările lui Vladimir Beşleagă Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon (1969), 
Eugen Cioclea cu Numitorul comun (1988) 
şi Cămaşa lui Nessos de A. Ţurcanu). 
Scrisul pentru sertar a fost în viziunea lui 
A. Ţurcanu o salvare de constrângerile 
regimului, scriitorul a devenit doar în 
acest mod, zice A. Ţurcanu, „liber-liber” 
„înfăşurat în curcubeul operei sale” (19). 
Destinele individuale ale scriitorilor 
prezentate de critic aduc în discuţie vechea 
dilemă a opţiunii existenţiale a scriitorului 
într-un regim totalitar: prima, o „pactizare 
cu diavolul” şi ispitele sale (onorariile şi 
premiile generoase, apartamente şi călătorii 
peste hotare, includerea în programul de 
învăţământ, în manualele şi recitalurile de la 
serbările comuniste),  cea de a doua consta în 
păstrarea verticalităţii şi demnităţii cu riscul 
de a scrie pentru sertar, în cel mai fericit caz, 
fie de a fi aruncat în braţele „îmbietoare” 
ale închisorii, în cel mai dramatic mod.  
A. Ţurcanu aminteşte şi despre unele posi- 
bilităţi de evadare a scriitorilor din cătuşele 
cenzurii: „intrau în danţ cu subterfugiile, 
prinderea momentului oportun, limbajul 
esopic, stilul aluziv cu o transparenţă 
suficientă ca să se prindă cititorul (încă) 
nesupus masificării, conştient de valoarea 
adevărului şi preţuindu-i raritatea…” (32).

Discuţiile se reîntorc spre literatura 
anilor ’50-’60 care a oferit exemple tragice 
de mutilare a vocaţiei de scriitor: L. Delea- 

nu, G. Meniuc, dar şi N. Costenco, oscilând 
între tensiunile de creaţie autentică şi scrisul 
la comandă, chiar şi după cincisprezece ani 
de exil siberian. Deşi, susţine A. Ţurcanu, 
meritul acestui poet totuşi constă în faptul 
că asemeni lui I. Druţă a încercat să rupă 
literatura de constrângerile restrictive ale 
regimului totalitar. La capitolul despre 
cenzură şi autocenzură discuţia dintre cei  
doi interlocutori alunecă încet pe o pantă 
a unor observaţii deloc măgulitoare pentru 
scriitorii noştri. Toate cazurile „celebre” 
de cenzurare a cărţilor apărute deja sunt 
puse sub specia accidentului, regula fiind, 
autocenzurarea drastică şi cenzurările 
etajate de la reviste, edituri, cenzurii ofici- 
ale nerămânându-i altceva decât o funcţie 
de semnătură finală. În această mare ava- 
lanşă de cenzurări marele perdant rămâne 
literatura îndreptată uşor pe o cale îngustă 
ruralistă şi forme de expresie literară 
tradiţionale. Singurul autor tragic sacrificat, 
care ar fi putut salva literatura de corsetul 
tradiţionalist-ruralist, este după părerea lui 
A. Ţurcanu, Vl. Beşleagă. El nu şi-a mai 
revenit după respingerea romanului Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoia- 
sa cale a cunoaşterii de sine. Formula sa 
artistică profund modernă era inadmisibilă 
pentru sistemul care îşi propunea să deţină 
controlul „ca toate să fie simple, înţelese 
şi clare până în pânzele albe” (25). Drept 
urmare, întreaga literatură suferă de un 
primitivism artistic obositor, iar de multe ori 
scrisul oficios încurajat în felurite moduri a 
fost un bun prilej de coabitare a scriitorilor 
cu sistemul.

Nu este trecut cu vederea nici statutul 
oficial al criticii literare din perioada 
sovietică, care se rezuma la rolul de slujnică 
a programului impus de partid şi care avea 
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„nobila” menire de a califica nonvaloarea 
drept valoare, rămânându-i şi funcţia de  
ultim cenzor veghetor. Excepţiile sunt reve- 
latorii. O încercare de ierarhizare a criticii 
literare îl aduce în prim-plan pe Vasile 
Coroban ale cărui scrieri rezistă cu greu 
„devastărilor timpului” (29), dar care a de- 
monstrat curaj reieşind din conştiinţa critică 
fără complexe, nesupusă, şi atitudinea „de o 
francheţe şi directitate absolut excepţionale” 
(25), „un toreador în arenă” în opoziţie cu 
M. Cimpoi, care a preferat „sustragerea din 
timp şi lipsa oricăror confruntări deschise, 
asumându-şi discursul critic emasculat de 
orice agresivitate, tonalitatea atemporală 
şi perspectivele distanţării estetice faţă 
de cacofonia dogmaticii oficiale în nişte 
sfere eterate de percepţii şi gândiri” (33). 
Referindu-se la criticul Ion Ciocanu,  
A. Ţurcanu îi atribuie rolul de salubrizare 
în critica basarabeană „necesar fără doar şi 
poate într-un regim totalitar de alfabetizare, 
sau în terminologia regimului, «likbez» (în 
traducere – lichidarea analfabetismului), de 
îndrumare a cititorului de rând în descifrarea 
abc-ului literar: specificul esteticului, ierar- 
hia valorică de autori şi creaţii şi, îndeo- 
sebi, oferirea unor chei pentru developarea 
sensurilor subversive, ascunse în subtextul 
operelor artistice” (36).

Aprecierile privind critica literară din 
anii ’80-’90 sunt mai optimiste. Ceea ce se 
observă la această critică este detaşarea de 
dogmele totalitariste şi limbajul de lemn, 
criteriul axiologic binedefinit „o conştiinţă 
profesională certificată de europenitatea 
viziunii, urbanitatea stilului, eleganţa lim- 
bajului, patosul emulativ” (42). E vorba de 
strădaniile criticii universitare (A. Burlacu 
şi A. Ciobanu) de revalorificare a scriitorilor 
basarabeni interbelici, dar şi de importanţa 

covârşitoare pentru înnoirea discursului 
critic a unor reviste precum Sud-Est, Con- 
trafort şi Semn.

În altă ordine de idei, considerând 
romanul Hronicul găinarilor de A. Busuioc 
„cel mai bun roman postsovietic din 
literatura basarabeană şi unul din romanele 
româneşti de referinţă” (66), A. Ţurcanu nu 
este impresionat de afrontul postmodernist, 
pe care îl vede prin prisma unor manifestări 
primare şi subumane. Limbajul argotic, tex- 
tele scrise în fuga condeiului, scenele porno 
au doar rolul de a epata şi de a corupe citito- 
rii, „nimicul minimalist cu o puzderie de 
veleitari exersând până la saturaţie retorica 
bătutului apei în piuă” (80). Discuţia despre 
literatura din anii ’90 cuprinde referiri la 
Anul 1989 (1990) de L. Lari, Abia tangibilul 
(1990) de Gr. Chiper, Cuvinte şi tăceri de 
Vsevolod Ciornei, Înţelesul gingaş de Boris 
Grigorescu, Şarpele mă cunoaşte (1992), 
Cartea rece (1996) de Irina Nechit, Beata în 
Marsupiu de Iu. Fruntaşu (1996), în opinia 
lui A. Ţurcanu nouăzecismul a fost unul 
„demitizant şi anti-transcendental” (99).

Revenind la şaizecism din perspec- 
tiva unui fenomen (nu a unui curent ge- 
neraţionist) care a adus „trăsături de 
mentalitate rurală, îndârjirea ţărănească a 
unor personaje chiar din primele schiţe ale 
lui I. Druţă, expresia unei tipologii şi a unei 
etici tradiţional inflexibile” (82), dialogul 
nuanţează probleme de istorie literară.  
O răsturnare de perspectivă vine din partea 
lui I. Druţă cu Frunze de dor, Balade din 
câmpie, nuvelele Ultima lună de toamnă, 
Sania, Balada celor cinci motănaşi, opere 
„în deplină rezonanţă cu nevoia literaturii 
şi setea cititorului de firescul uman” (83), 
deşi, mai târziu, lirismul obsedant al prozei 
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basarabene devine o strategie comodă a 
ideologiei comuniste cu miza efuziunii 
amnezice.

Un caz literar aparte îl constituie 
discuţiile centrate pe activitatea lui A. Lu- 
pan, dacă N. Corcinschi pune sub semnul 
întrebării (dacă nu al rebutului) activitatea 
sa literară, iar în altă parte accentuează că 
A. Lupan nu a adus nicio contribuţie reală  
la istoria literaturii, atunci A. Ţurcanu scoate 
la iveală acele acţiuni prin care activitatea 
lui A. Lupan a fost stringentă vremii de 
atunci. E vorba de „readucerea limbii litera- 
re în albia normalităţii şi adoptarea orto- 
grafiei din 1957, editarea clasicilor naţionali 
şi inaugurarea aleii scriitorilor din parcul 
central al Chişinăului, sprijinirea constantă, 
necondiţionată a scrisului lui I. Druţă 
şi susţinerea lui Vasile Coroban, într-un 
moment când criticul a fost atacat dur de 
Em. Bucov. În planul strict al creaţiei se 
distinge curăţarea tematicii rurale de slinul 
ideologizant” (88).

Reactualizarea discuţiilor despre  
Gr. Vieru cu referire la tematica maternită- 
ţii îi oferă Ninei Corcinschi prilejul de a 
constata că în acest mod Gr. Vieru a cultivat 
o formă de disidenţă disimulată. A. Ţurcanu 
e de părere că Gr. Vieru aparţine arhetipului 
uman şi artistic fiul Văduvei. Reflecţiile Ni- 
nei Corcinschi despre activitatea literară a lui 
I. Druţă se centrează pe ideea reprezentării 
doricului, iar A. Ţurcanu identifică o „animă 
compensatorie care a pus puternic amprenta 
pe genele virilităţii” (98). În continuare se 
revine la creaţia literară a lui Vl. Beşleagă, 
V. Vasilache, iar concluzia la care ajunge  
A. Ţurcanu este că arhetipul mamei a însem- 
nat pentru aceşti scriitori un mijloc de rezis- 
tenţă şi detaşare de programul dogmatic 
impus de către regimul totalitar oamenilor 
de litere.

Urmează un portret social şi moral al 
lui Ion Druţă: „stabilit la Chişinău, strămutat 
la Moscova, iubit cu înflăcărare pătimaşă  
de câteva generaţii de cititori, urât de primul 
secretar al comuniştilor din RSSM (cred, 
mai degrabă pentru că îi făcea concurenţă  
şi-i submina întâietatea de autoritate decât 
pentru libertăţile de creaţie), dar ocrotit şi 
susţinut de forurile de partid de la Moscova 
din nevoia unei vitrine literare pentru 
Occident, ajuns în anii Perestoikăi în zenitul 
recunoaşterii unanime, oficiale şi populare, 
decorat în 1988 cu ordinul Lenin şi purtat pe 
atunci pe mâini prin satele Moldovei, înfă- 
şurat în prosoape, din biserică în biserică, el 
este, spune Th. Codreanu «oglinda conştiin- 
ţei sfâşiate» a basarabeanului. O oglindă pe 
care decenii la rând a pus-o cititorului în 
faţă, în care s-a privit şi el, probabil, dar fără 
să vadă şi să se recunoască cum se adună şi 
se îngroaşă lucrurile” (119). Dar A. Ţurcanu 
găseşte totuşi în această oglindă „ciopârţi- 
tă” a basarabenilor acele puncte nevralgice 
ale operei sale, care au scăpat de ochiul  
atroce al cenzurii. În perioada sovietică, 
spune A. Ţurcanu, disidenţă a făcut numai 
Druţă. Baladescul, ambiguizarea limbaju- 
lui şi atitudinilor ţinea de o tradiţie a 
rezistenţei.

Firul discuţiei se opreşte asupra celor 
două direcţii din literatura din anii ’60-’70.  
E vorba de estetica reazemului care a însem- 
nat un „ataşament faţă de esenţe, o căutare 
a lor (…), o continuă neîntreruptă apropiere 
lirică şi identificare cu ele” (127-128); şi 
estetica bulversărilor ontologice care a luat 
fiinţă ca rezultat al confruntărilor dintre 
„chemarea omului şi vociferarea iraţională 
a istoriei” (130). Urmează o analiză subtilă 
a romanului Hronicul Găinarilor de A. Bu- 
suioc, scriere care e „o reconstituire paraboli- 
că a unei istorii de 200 de ani, este şi una de 
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iniţiere, de transferare a puterii eliberatoare 
a râsului de către cititor” (159). Dialogurile 
iau calea contextelor politice, a falsurilor 
istorice şi proceselor de deznaţionalizare 
şi omogenizare a populaţiei autohtone, 
fenomenul fracturării personalităţii umane, 
destinul lui Paul Goma, criza de identitate 
şi falsa identitate a moldoveanului, starea  
de amnezie şi inautenticitate.

Întrezărim pe parcursul lecturii o con- 
turare autoportret a criticului A. Ţurcanu, 
pe lângă calificativele ştiute de poet-
vizionar şi nesupus, transpar alte însuşiri 
care completează tabloul personalităţii sale: 
„sunt un autodidact”; „biblioteca a fost ocna 
benevolă a studenţiei mele” (35); calităţile 
de care dispun „luciditatea şi nervul po- 
lemic” (36); „prin nesupuşenie şi oroarea  
de concesii, mi-am asumat cu bună ştiinţă 
un statut de marginalitate perpetuă” (37); 
„nu sunt tipul cu pretenţii de infailibilitate 
(…) Niciodată nu sunt scutit de sentimentul 
că pot să greşesc” (57); „Aspiraţiile mele  
au fost întotdeauna prea mari, iar împlinirile 
pe care le-am visat s-au tot amânat. Ori s-au 
pulverizat în nişte anoste reflecţii ale ma- 
rilor mele idealuri, s-au fărâmiţat de fiece 

dată în realizări mărunte obţinute cu eforturi 
uriaşe, nemeritate, care, în loc să mă bucure, 
m-au scârbit, inoculându-mi şi un puternic 
sentiment al eşecului, al ratării” (183);  
„Nu-mi plac parveniţii. Mă dezgustă psi- 
hologia lor superior dispreţuitoare faţă de 
semenii din jur, suficienţa şi sentimentul  
că au fost şi vor fi «aleşii» pentru toţi ve- 
cii” (189).

Ce este totuşi Cartea din mâna lui 
Hamlet? O scriere despre valorile şi non- 
valorile literaturii basarabene şi plasarea  
lor în contextele sociale şi politice, despre 
scriitori şi destine literare, o carte despre 
sentimentul de demnitate şi al „căderii 
în istorie”, despre rezistenţa şi despre 
cochetarea scriitorilor şi a literaturii cu 
puterea, despre destinele literare ale scri- 
itorilor basarabeni din epoca sovietelor. 
Dialogul dintre A. Ţurcanu şi N. Corcinschi 
nu e altceva decât o călătorie „iniţiatică” 
prin labirinturile sistemului totalitar cu tot 
ce a însemnat acesta pentru omul de creaţie 
şi pentru literatură.
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