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nicoAle  dAbijA – o  conŞtiinţă  vizionAR-pAtetică

poeticA  lUi  nicolAe  dAbijA

Moto: „Poezia este trandafirul ce creşte
în potirul de aur – sufletul frumos”

(Mihai Eminescu)

Abstract. This paper interprets Nicolae Dabija’s „ars poetica”. The poet is known to 
be the leader of the generation of the 70s. His poetry is viewed in the context of modernist 
paradigm. The paradox of Dabija’s poetic pattern is revealed in his attempt to establish eclectic 
poetics in which elements of the „pure poetry” will interpenetrate with Messianic poetry. The 
author illustrates the evolution of Dabija’s poetic concept from one volume to another arguing 
that by the 1989 while fighting censorship Dabija was an Orphic poet and after the declaration 
of independence he became a Messianic poet.

Keywords: ars poetica, Orphic poet, Messianic poet, modernist canon, evasive poetry, 
subversive poetry, freedom of imagination, freedom of „the insane”, censorship, artistic 
truth.

Definirea artei poetice, la Nicolae Dabija, este o condiţie intrinsecă a modului său 
de a fi în poezie. De la un volum la altul, artele poetice exprimă o conştiinţă individuală 
asupra problemelor de creaţie, identificând de fiece dată statutul poetului şi al poeziei, 
particularităţile universului său artistic, pe scurt, relaţiile lui cu viaţa şi moartea. Fără 
îndoială, chiar şi cu o cultură poetică adusă la zi, este foarte dificil să descoperi ceva 
nou în teoria poeziei, pentru că, în ultimă instanţă, nimic nu e nou sub soare! Poeţii  
cu intuiţie excepţională sunt, de regulă, originali în explorarea virtualităţilor cuvântului, 
în exprimarea, în cazul lui Dabija, a văzutului nevăzut.
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Poezia poeziei e, înainte de toate, o busolă în lumea lui imaginară chiar începând  
cu „Ochiul al treilea” (1975). Din start, „ars poetica”, neobişnuit de impetuoasă, abundentă 
în expresii plastice, este cheiţa cu care descifrăm mesajul poetului: „De la un timp,  
din ce în ce mi-e mai greu/ să deosebesc realul de vis, ceara din lună/ de ceara din plopi 
–/ ameţitor, ameţitor se-nvârt în jurul meu/ lucrurile văzute cu al treilea ochi” („Ochiul 
al treilea”). Ceea ce contează pentru poezia sa, e, în primul rând, un nou punct de vedere 
asupra lucrurilor, dar, zice poetul, „nu lucrurile întâmplate le cânt/ ci pe cele care-aş  
fi vrut să se-ntâmple” („Eseu”). Poezia, mai apoi, are funcţia anticipării unei lumi virtuale, 
a idealurilor ei.

Poezia e libertate în imaginaţie, un joc, un răsfăţ al fanteziei, căci în loc de cuvinte, 
poetul pune „fâşii de soare” ca cititorul să treacă „de la cuvânt la cuvânt,/ ca flacăra  
de la lumânare la lumânare”. Lucrarea în cuvânt e o munca de a prinde ideea, osânda  
de a exprima inefabilul ei: „Se pierd, se mută, Doamne, cum,/ acele linii, ca-ntr-o ceaţă 
adâncă,/ dincolo de care cuvintele nu mai pot exista,/ pe când sensurile există încă.// 
Inexprimată rămâne ideea/ şi sângele veşnic, fierbintele;/ risipă de cuvinte e poezia,/ 
risipă de poezii sunt cuvintele”. Într-o altă definiţie,  poezia este explorarea, la nesfârşit, 
a lexicului în care să circule sângele fierbinte al poetului, iar de aici şi convingerea  
că adevărata poezie pe câmpul de luptă se scrie: „Poeţi care-ş scriu poeziile-n săli de 
lectură/ şi poeţi care şi le scriu pe câmpul de luptă/ cu propriul sânge: pădurile/ cântate 
de ei înfrunzesc”. Poetul cântă poezia care e forţa generatoare de viaţă. În cuvinte puţine, 
poezia trebuie să fie multă: „Să scrii poezii lungi/ cu cuvinte puţine…” Imperativul 
categoric al artei sale e să sporească „lumina”: „Scriind – să sporeşti/ ale foii lumine!”.

Poezia are funcţia de a transforma, ea trebuie să prindă magia cu care „… frunza;/ 
pe luturi/ doar cu privirea/ ai putea să o scuturi”, cu care: „Salcâmii, în vânturi,/ îşi scutură 
spinii”. Poezia, în spirit neoromantic, este un dat divin, e idealul, „luceafărul clar” etern 
„pe zare”, e darul sacru, pentru că e „preasfânt,/ văzduhul dintre fruct şi floare”, ea este 
expresia preaplinului existenţial, este „ură” şi „iubire”. Poezia nu numai că redimensionează 
lucrurile, dar şi le interiorizează: „Privesc lucrurile printr-o lacrimă,/ ca printr-o lupă  
le văd mărite –/ iată câmpiile, iată frunzele,/ cum îmi par nesfârşite!// De câmpiile acestea, 
de frunzele acestea/ sufletul meu mi se umple” („Eseu”). Iată de ce poezia e peisaj  
al sufletului, iar poetul, un fidel caligraf al ei: „Acestor peisaje ale sufletului/ eu le sunt fidel 
caligraf”; poemul e „scris cu o pană de înger”; „poezia e o bucuroasă tristeţe”; „Poemul 
e-o taină, e ca un secret,/ din care nimeni nimic n-a aflat”; poemul adevărat e poemul 
anonimului, iar într-o manieră în stil nichitastănescian, poetul râvneşte: „Să sune literele 
aşa,/ când le vei spune frumoaselor,/ de parcă ţi-ar curge grâu/ prin măduva oaselor”  
sau: „Poeţi din toate ţările, uniţi-vă!/ să scriem toţi o poezie, una…/ Poeţii vor dispărea: 
într-o zi,/ când poezia va fi făcută de toţi”. În ultimă instanţă, poetul, identificat cu textul, 
declară hotărât: „Nu-s poet, sunt/ cel născocit de poeme”.

În tradiţia antiliteraturii, la modă nu numai în Occident, poezia e concepută  
ca „jurnal liric”: „Nu răsfoi această carte/ ca şi cum nimic nu-i spus:/ între paginile şase 
şi şapte/ atâtea foi, cititorule, nu-s.// Nu citi prea repede filele,/ s-ar putea frumuseţea  
să-ţi scape./ Printr-o ureche de ac trec cămilele/ către proverbe să se adape.// Poetul  
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e cel care iar şi iar –/ cu viaţa lui toată risipă –/ din răsputeri, în fiece seară,/ reţine-nserarea 
cu-o clipă” („Jurnal”). El vrea ca să scrie „o poezie, să palpite ca inima…”.

În al doilea volum, „Apă neîncepută” (1980), „imago mundi” e modificată 
fundamental. Tema – poetul şi poezia – este reluată şi perpetuată şi cu mai mare insistenţă. 
Sunt invocate figuri emblematice ale literaturii române (Varlaam, Dosoftei, Ureche, Costin, 
Neculce, Cantemir, Mihai Eminescu, Grigore Vieru), ale istoriei şi culturii naţionale  
şi universale (Ioan vodă cel Cumplit, Homer, Ianis Riţos, Pablo Neruda etc.). Este timpul 
când apelul la istorie devine unica şansă a artistului de a vorbi despre prezent, o modalitate 
evazivă de implicare în problemele cu adevărat stringente ale regimului totalitar.  
Nu întâmplător, poetul, un ziler al Istoriei, are teamă de o carte care ar cuprinde 
toate versurile ce încă nu le-a scris: „Mi-e teamă de o carte (o văd adesea şi-n vis),/ 
pe care aş deschide-o-nfrigurat/ şi-n paginile ei aş da deodat/ de toate versurile ce încă  
nu le-am scris.// De care sufletul mi-i însă îmbibat:/ precum de apă un burete; şi solie –/ 
din partea lor – mi-i orice vis curat,/ şi mi-i devreme ora cea târzie.// Parcă mă văd citind 
– în acea carte/ doar pân la mijloc orice poezie/ ştiind ce-i scris, deodată mai departe,/ 
cum dintr-un rând poemu-întreg învie.// Şi ochii-ar luneca, pustii de gânduri –/ ca peste  
un destin ce se amână –/ peste acele, dragi şi sfinte, rânduri,/ precum transcrise  
de-o străină mână.// Nescrise foi se vor sălbătici-n sertare;/ şi în amurguri vechi, cu iz 
amar, –/ eu cartea ceea-aş răsfoi-o, arare:/ ca osânditul propriul dosar” („Mi-i teamă  
de o carte”).

După exuberanţa luminii din volumul de debut, lucrurile sunt văzute cu totul 
altfel, cu un ochi, în expresia poetului, „înăuntru îndreptat”. Ochiul lăuntric vede ce „alţii  
n-au să vadă” („Cum ochiul ţi-e înăuntru îndreptat”). Răsturnarea de viziune nu trebuie 
înţeleasă ca un joc gratuit. O expresie inspirată: „trece POEMUL cu-n poet în dinţi” 
(„Poemul”) nu e un exerciţiu lingvistic, banal, ci este formula esenţializată a raportului 
dintre fiinţă şi timp sau timp şi fiinţă, trecerea poemului în timp sau a poemului  
identificat cu poetul.

Libertatea fanteziei din „Ochiul al treilea” e înlocuită de libertatea „nebunului”. 
Metamorfoza cea mai evidentă e în ciclul „Săgeată înfiptă-n aer”, unde poetul e deja  
un virtuoz al scrisului evaziv, uneori chiar subversiv. Ochiul lăuntric vede un soare 
„trecând/ mai sus de arbori, mahmur,/ parcă-l ţineau nişte căngi,/ să nu zboare prea sus”, 
planeta e „de placaj/ ori de tablă”. O precizare se impune totuşi. Libertatea fanteziei  
este exaltată şi exersată ingenios cu un fals sentimentalism, pentru a recurge programatic 
la un registru de aluzii echivoce, la o simbolistică plină de ambiguităţi şi ambivalenţe. 
Imaginea lumii în eclipsă (în alt plan, a societăţii comuniste a anilor ’80 cu toate 
pseudovalorile ei) este sugerată de vânătoarea simbolică, de soarele făcut cu indigoul 
şi planeta de placaj; ultimul centaur e rănit de moarte, grifonii nu-şi mai au locul decât 
în mitologii; lupoaicele aleargă, fătând din mers, iar „puiul de lup/ linge ţeava armei, 
senin”, care „fumegă/ de moartea lupoaicei din spini”; „…dealurile gâfâie ostenite/  
şi, obosită,/ frunza răsare”; eul poetic nu mai poate deosebi vuietul motoarelor de vuietul 
mării; păsările sunt surde, nu mai pot zbura, nici cânta şi e „atât de trist, încât/ motanii, 
diabolici,/ ce le pândesc, prin curţi,/ devin, brusc, melancolici.// Aceştia, însă, iată-i:/  
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le-nfulecă de tot, –/ înlăcrimaţi, ştergându-se/ cu cântul lor pe bot” („Păsări surde”).  
Este, cum s-ar spune, imaginea lumii în derivă, „o Arcadie în negativ”. Falsul sentimentalism 
al aparenţelor ascunde esenţa creatorului angajat, dramele şi tragediile lui în „cea mai 
fericită ţară”.

Chiar şi temele (care făceau „pasabile” manuscrisele la editură ) Dabija le spală 
nichitastănescian, „cu eleganţă” (cum observa Nicolae Manolescu). În cazul cu pretinsele 
motive realist-socialiste, cu cântăreţii libertăţii, Ianis Riţos, Pablo Neruda, Nazâm  
Hikmet, Victor Jara şi alţi idoli ai generaţiei şaptezeciste, lucrurile nu sunt deloc simple 
precum par la prima vedere. La o lectură mai atentă a poemelor, profetul, rămas singur 
în faţa lui Moloh, e mut; libertatea de creaţie e un ideal fantezist, „poetul libertăţii”  
(fără motoul ca o pavăză) este tratat ca inamic tocmai într-o societate închisă, cum  
era cea comunistă.

În literatura din toate timpurile, „nebunul” este cel care spune adevărul până  
la capăt. La Dabija libertatea în zborul fanteziei duce (în „Săgeată înfiptă-n aer”)  
la libertatea unui joc al nebunilor. Eul poetic, un fals naiv, vede un soare bătrân, zgâriat 
de păsări, care s-a răcit de tot, pe care „un nebun îl trage de raze, în jos”; „iată, unul 
tunde, cu-n foarfece,/ soarele de raze,/ aşa părându-i-se mai frumos”. Poetul, care îl cântă 
pe Homer, vede cu ochiul lăuntric ceea ce nu voiau să vadă poeţii care îşi sincronizează 
pulsul inimii cu bătaia de cap a regimului. Vederile ochiului lăuntric echivalau, în anii 
„stagnării”, cu un act de curaj pentru care disidenţii erau condamnaţi la tăcere sau izolaţi 
în psihiatrii.

Ca şi poemul lui Liviu Damian „Dar mai întâi…”, „curcubeul” lui Grigore Vieru 
sau „săgeţile” lui Petru Cărare, ca să ne limităm doar la câteva exemple strălucite, 
„săgeţile înfipte în aer” au un mesaj deliberat subversiv: „Şi trec şi «demiurgi» (atenţie 
la ghilimele!), mulţi, (intercalat între virgule) printre/ (alt vers în scăriţă) noi:/ răsar,  
la semnul lor, pe zare plopii,/ şi stelele înfăşurate-n cârpe –/ lumina cestora să nu le frigă 
ochii”. Aluziile cu demiurgii, cu stelele înfăşurate în cârpe devin şi mai evidente: „Peste 
iarba, care foşneşte sfielnic/ pe dealul acesta sărac, –/ e întunericul – ca o pernuţă de ace/ 
în care nu mai ai unde înfige un ac”. Imaginea apocaliptică a lumii se amplifică: „…
latră câini, şi bezna se agită,/ se vede că-i ziuă, – către zare de trece/ dintr-o parte-n alta  
a cerului,/ trasă de sfori,/ fumegând, o lampă cu sticla de zece!” („Soarele bătrân”). (Trasă 
pe sfoară şi cenzura cu un moto bine calculat cu oamenii de ştiinţă şi cu cinci miliarde  
de ani). Locul luminii din „Ochiul al treilea” îl ia întunericul, bezna; peste Arcadia 
„Ochiului al treilea” se lasă apocalipsa.

Anume în „apă neîncepută” poetul „vede nevăzutul” (vorba lui Eugen Simion) 
şi crede cu fermitate că: „Vin vremi când liniştea e la cer strigătoare,/ când cuminţenia 
comite cele mai multe/ erori;/ când tăcerea e mai asurzitoare/ decât scrâşnetul tramvaielor 
în zori” („Poetul”). Un credo al lui Dabija e că „poeţii nu au dreptul la eroare”,  
că „eroarea se plăteşte scump de tot” („Dreptul la eroare”). Atunci când apelează  
la figuri emblematice, când evocă, în naraţiuni versificate, evenimente şi subiecte istorice, 
poetul, în mod constant, vede dincolo de „lupta cu amnezia” (Alex Ştefănescu), şi „lupta  
cu inerţia” (Nicolae Labiş), cu poncifele în modul de tratare a actualităţii. Istoria  
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ca pretext, ca demers artistic onorabil, oferea o anumită şansă „literaturii de sertar”. Este 
adevărat, puţini au văzut în istoria naţională ceea ce a văzut Dabija, dar şi mai puţini  
au lucrat pentru „sertare”.

Tema creaţiei, centrală în „Zugravul anonim” (1985), e, de fapt, o abordare/ 
boicotare delicată a actualităţii, din perspectiva zilei de astăzi, se pare, o altă modalitate 
de evadare din, eufemistic spus, „realismul fără margini” (Roger Garaudy). Volumul 
debutează strategic cu o „ars poetica” fundamental înnoită, o definiţie metaforică a naturii 
ei ludice, o poezie neordinară, pentru contextul basarabean, prin idealitatea şi vidul  
ei lăuntric:

„Precum un cerc cu centrul în afara sa,
precum o secundă, în care încape Vecia,
precum un cer născându-şi propria stea –
p o e z i a”.

(„Poezia”)

Alături de această plasticizare insolită a „poeziei pure” se plasează un alt poem, 
„Rugă”, cu ţinte clare, dacă e raportată la epocă, în care e exprimată apostolic credinţa  
în zădărnicia poeziei, o „nebunie” pentru poezia militantă:

„Rugă-cântec, rugă-plânset, rugă-blestem
(naivă, credulă, nebună)
De aed care speră cu un poem
c-ar face lumea mai bună”.

Mai mult, într-un memoriu imaginar, adresat directorului general de produs 
literatură, poetul, un pălmaş angajat, aduce la cunoştinţă şefului angajator că „nu e de 
vină poezia/ că pe planetă s-a scumpit hârtia,/ şi nici poeţii nu-s de vină/ dacă cerneală-i 
mai puţină,/ nu pentru versul lor prelung/ pe-alocuri pixuri nu ajung…/ Nevindecaţi  
de poezie,/ îmbolnăviţi de veşnicie –/ cu ochii la cea mai tânără stea –/ noi, sancio-panzii/ 
şi don-quijoţii,/ cei ce sperăm cu-un poem c-am putea/ să distragem atenţia morţii…” 
(„Memoriu”). Sancio-panzii şi don-quijoţii sunt poeţii în două ipostaze ale „nebuniei”, 
nevindecaţi de poezie, îmbolnăviţi de veşnicie, aceştia râvnesc să amâne moartea  
cu un cântec. Relaţia poetului cu moartea revine într-o rescriere a mitului antic al proslăvirii 
vieţii: „Îşi laudă sub arborii ninşi/ viaţa – unica marfă,/ cu nervii proprii întinşi/ în loc  
de strune pe harpă”. Cu harpa lui cu nervii lui întinşi în loc de strune el stăpâneşte  
şi modifică lucrurile: „Cum trece – se face, brusc, zi/ în fiecare murmur şi şopot –/
umbra lui cade pe zid, şi zi -/ dul/ se –/ dă/ râ -/ mă/ cu zgomot!”. Cântecul lui are puteri 
miraculoase: „Când cântă:/ o moarte se amână/ şi iarba se face mai verde…/ Cuvintele-
arar le îngână/ ca şi cum, de le-ar spune, le-ar pierde…”. Cu toate acestea, măcinat  
de îndoieli, se întreabă „etern – din urma-i, cine vine:/ Euridice sau Infernul?!” („Orfeu”). 
Dacă e să apelăm şi noi la un palimpsest, apoi rostul poetului, a artei lui e să facă viaţa 
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frumoasă, bogată cu un trandafir. Într-un joc de ascunselea, poetul, fericit din întâmplare, 
dar şi trist din când în când, încearcă arghezian să se ascundă de moarte într-un cânt:  
„Din când în când/ m-ascund de moarte/ în câte-un vers, în câte-un rând,/ convins  
că dânsa-n altă parte/ coseşte-atunci…/ Din când în când…”.

Conştiinţa tragică a existenţei se reflectă, parcă din perspectiva unui dac, într-
un „Post-Scriptum” la „Arta iubirii” de Ovidiu, în care trecerea implacabilă a timpului  
e măsurată cu iubirea, poeme şi praf: „Când nu rămase în cea iubire/ decât poemele,/ 
care şi ele mă uitară,/ eram praful ridicat de-o oştire/ mărşăluind pe-un drum de ţară”. 
În gradaţie descendentă, ideea neantizării inevitabile revine olimpian: „Cea, căreia  
i-am fost rege şi sclav –/ în ochii celei oşti biruitoare,/ era şi ea un nor de praf/ ce mai 
iubea-n continuare”. Dar uitarea se depune pe uitare, strat după strat: „Iar încă peste  
alte veacuri –/ ah!/ oştirea cea mărşăluind pe şesuri/ era şi ea un strat de praf,/ depus peste/ 
acele/ versuri…” E un poem antologic din multe altele luat aproape la întâmplare.

Contestările poeziei lui Dabija veneau de obicei din partea poeţilor de curte, 
deranjaţi de „poezia pură”, de caracterul ei orfic. După „Zugravul anonim”, criticile devin 
mult mai vehemente şi vin din direcţii diferite, de aici şi ipostaza poetului de luptător  
pe metereze într-o cetate asediată. Mai cu seamă în „Aripă sub cămaşă” (1989), volum 
cu un puternic filon publicistic, poezia militantă, învăluită altădată într-o imagistică uşor 
aluzivă, se declanşează într-un limbaj de tribun.

Acum poetul se declară din neam de clopotari, convins că „de dragoste nu scapi  
nici după moarte”, un tribun sentimental. Arta lui, menită să anunţe discret direcţia 
militantă, trădează un început de intimizare: „Doru-mi-i de Dumneavoastră:/ ca 
unui zid – de fereastră” („Poem”). Astfel se face că el îşi reprogramează subiectele,  
îşi redimensionează timpul şi spaţiul, pentru că altfel poezia, în noile împrejurări, e:

„o pasăre captivă ce-a crescut
încât n-o mai încape colivia”.

(„Elegia tristeţii din prea din prea multă iubire”)

Chiar şi timpul curge mai repede, sentimentul confruntării cu „marea trecere” 
devine copleşitor. Un dramatism covârşitor răzbate în poemul „Doină”, intertextualizat 
după „Odă (în metru antic)” de Mihai Eminescu. Vine un timp în care eul poetic începe 
să înveţe a muri:

„Fost-am, Doamne, tânăr foarte
şi nu mă gândeam la moarte,
şi nu mă gândeam la moarte,
că-mi părea aşa departe.

Când râdea cu gura tristă
şi-mi făcea semn din batistă,
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îmi ziceam că nu există,
îmi ziceam: ea nu există.

…Râu-şi poartă valul lin,
şi-aştept zile cu senin,
şi-aştept zile cu pelin, 
le aştept şi nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare
Nu ştiam c-atunci când moare
Singur, Doamne,-i fiecare.

Ce-i de singur fiecare!”.

Poemele despre grai, despre cântăreţii limbii române sunt alte texte şi pretexte,  
în limbajul poetului, de înălţare în formule baladeşti a „mănăstirilor de iubire”, mascând 
un sentimentalism melodios pe alocuri artificializat. „Precuvintele” (probabil un dialog  
de creaţie cu necuvintele lui Nichita Stănescu) sunt stările de suflet care definesc inspiraţia 
autentică: „Există o stare de dinaintea cuvintelor,/ pe care profeţii şi azi/ o-mpart ca 
pe-o bucată de pâine/ să nu moară de foame.// Există.// Cei crucificaţi pentru un basm,/ 
cei schingiuiţi pentru-o frază,/ cei de cai pentru un poem –/ o ştiu”. E starea cunoscută  
de „cei chemaţi,/ ca nişte acrobaţi/ pe gura unei prăpăstii”. În viziunea poetului „A scrie 
cu precuvinte – e ca şi cum/ ai scrie cu înseşi/ obiectele şi întâmplările;/ tu ai declanşa 
sorii şi tu i-ai stinge”. În îmblânzirea cuvintelor, poetul spune că ar vrea: „ CUVÂNTUL 
să-l simt/ pulsând, sub mâna mea, ca o tânără fiară,/ fără să ştiu nici eu prea bine ce are  
de gând:/ să se lase-mblânzit/ sau, lăcomos, să mă sfâşie…”.

În „Mierla domesticită” (1992) se reia magistral ideea profetului fals, condamnând 
poeţii de curte, afonia „păsărilor surde”: „Pasăre crescută cu grăunţe,/ ce s-a dezvăţat 
demult să zboare,/ vezi cum vântul, umilit, tresare/ atingându-se de penele ei unse,/  
şi în ochii ei – cum cerul moare.// Mută umblă printre orătănii/ şi adoarme grasă  
pe stinghii;/ pasărea amiezilor pustii/ timpu-şi pierde-n căutarea hrănii/ sau batjocorită 
de copii.// Lângă vraful acela de grăunţe/ câteodată stă – parcă – a murit –/ şi sub ceru-n 
treuce prăvălit –/ tot mai mult aduce-a râgâit/ cântecul, ce dat i-i s-o anunţe.// Numai 
ochii ştiu să o denunţe, când o boare de vântuţ tresare,/ pe această mută zburătoare/  
ce-a schimbat un cer fără hotare/ pe o troacă plină cu grăunţe”.

Este aici ceva ce aminteşte de paradoxul poeticii eclectice, în care se probează 
lucruri şi principii incompatibile în canonul modernist de poeticitate: orfismul  
şi mesianismul, un subiect cu „turbulenţe” (Ion Simuţ), atât în dreapta, cât şi în stânga 
Prutului. De la paşoptişti la Octavian Goga, Ion Pillat, Ioan Alexandru şi Adrian Păunescu 
etc., pe de o parte, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George Bacovia, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu până la postmodernişti, pe de altă parte, iar la noi, de la Mateevici, Grigore 
Vieru, Dumitru Matcovschi la Nicolae Dabija, Ion Hadârcă şi Andrei Ţurcanu conceptul 
modern de poezie e tot pus la încercare.
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Un aer de oboseală şi zădărnicie, de credinţă şi tăgadă, intuim în „Dreptul la eroare” 
(1993); de la un timp, „pentru tot ce se întâmplă-n ţară/ nu răspund miniştrii, ci poeţii” 
(„Întoarcerea lui Eminescu”). În volumele „Lacrima care vede” (1994), „Libertatea  
are chipul lui Dumnezeu” (1997) şi „Cercul de cretă” (1998) poetul recurge ingenios  
la „tema cu variaţiuni”, reia motive mai vechi, disimulând un sentimentalism melodios:

„N-aveam nici timp, n-aveam nici vreme
să ne croim altfel de sorţi,
retraşi în imnuri şi poeme
eram, ca dincolo de morţi…

Şi doar poemele acele
de dragoste şi dor cumplit – 
opreau oştirile să intre
în ţara-n care ne-am iubit”.

(„N-aveam nici timp, n-aveam nici vreme”)

Ajuns la vârsta toamnei devreme, sentimentul preaplinului îl împovărează: „Lumina 
zilei către apus/ ca o frunză tremură-n vânt./ Am prea multe de spus/ şi – nici un cuvânt” 
(„Toamnă devreme”). Miniaturile sunt simpatice prin clasicitatea formulei căutate:

„Precum pădurarul copacii buni de tăiat – 
moartea ne-nseamnă.
Nici n-a început vara
şi de-acum e toamnă.

Linişte asurzitoare,
pe care – ca pe un poem – o înveţi.
Nisipul din clepsidră
e plin cu praf de poeţi”.

(„Clepsidră”)

Într-o altă criză a identităţii sale poetice (un însemn sigur al modernităţii),  
el se anamorfozează într-un cuvânt bun de rostit: „Spun cuvinte/ şi cuvintele/  
mă modelează/ până devin/ şi eu/ ceva bun de rostit…” („Spun cuvinte”), alteori, uşor 
artificializat, devine fotograf de fulgere: „Eu fotografiez fulgere/ despicând bezne,/ 
ceruri,/ sau brazi;/ pe dealurile cele mai înalte,/ pe blocurile cele mai suple,/ lângă arborii 
bătrâni şi însinguraţi/ le momesc;/ periculoasă profesie,/ aproape la fel de periculoasă/  
ca viaţa însăşi –/ să fotografiezi fulgere./ Şi-n timp ce unele lovesc în mine –/ mai reuşesc/  
să le scapăr.// Vă las ca amintire/ acest fulger/ care am/ fost”. („Fotograful de fulgere”)

O moarte în văzul lumii e în „Al cincilea anotimp”. „Urmele lui Dumnezeu”, 
„Rugăciunea”, „Tăceri asurzitoare”, „Grădini în toamnă”, „Abracadabra”, „Întemeietor 
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de religii”, „Corăbieri pe uscat”, „Fotografi”, „Biblioteca” etc. sunt poeme în care  
se exprimă ipostaze mesianice în variante noi: „În timp ce duşmanii te răstignesc/  
fotografii îţi cer să zâmbeşti”. („Fotografii”)

Un superb poem, în cheie mesianică, e „Cetate asediată”, expresia stării de teroare 
permanentă în care se află Basarabia. Interogaţia-imprecaţie – „Ce caută poeţii în biblioteci,/ 
când ei sunt aşteptaţi pe baricade?!” – readuce în prim-plan ideea sacrificării în numele 
idealului naţional. Aici aflăm chintesenţa poeziei sale, reductibilă la un adevărat apostolat 
cultural, pe care unii o tratează cu condescendenţă. Fără îndoială, frumoasă şi exactă  
e această apreciere a lui Grigore Vieru despre locul lui Dabija în istoria contemporană  
a Basarabiei: „Un filozof antic clasifica profesiunile, în funcţie de importanţa lor socială,  
în felul următor: pe locul întâi situa preotul, pe locul doi – oşteanul, pe locul trei – învăţătorul, 
pe locul patru – filozoful. Şi abia pe ultimul loc – poetul. Dar, zice filozoful, sunt vremuri 
când lipseşte şi preotul, şi oşteanul, şi învăţătorul, şi filozoful. Şi atunci poetul trebuie 
să-i suplinească pe toţi. Un astfel de poet este Nicolae Dabija, poate cea mai complexă 
personalitate culturală din Basarabia. Unul dintre cei mai de seamă poeţi contemporani, 
cercetător profund şi original al literaturii vechi româneşti, autor de manuale şcolare.., 
animator al vieţii politice şi, credem că nu exagerăm, un eminent publicist, inima celei 
mai vibrante publicaţii basarabene «Literatura şi arta»… Nicolae Dabija este o vie dovadă  
că Basarabia nu a murit şi n-are când să moară”.

În „cetatea asediată” poetul, „mereu rănit/ când de cuvânt,/ când de cuţit”, născut  
să învingă, nu să plângă, are conştiinţa trăirii totale: „în zbucium doar m-am odihnit”:

„Eu nu pot spune:
mi se pare c-am trăit.
Eu am trăit cu adevărat.
Şi-am suferit
şi am sperat…
Eu nu pot spune:
mi se pare c-am trăit”.

(„Remember”)

Dar la urma urmelor sau poate înainte de toate, poezia lui Dabija se asociază  
cu trandafirul. Cu adevărat, simbolistica trandafirului este extraordinar de cuprinzătoare 
şi bogată, s-au scris atâtea volume despre semnificaţia lui mistică, despre nevinovăţie, 
puritate, dragoste cerească etc.

În poezia lui Dabija trandafirul este un simbol al manifestării diferitor forme 
existenţiale, al învierii şi al nemuriri, al permanenţei în istorie, al legături dintre generaţii. 
Trandafirul, ca avere spirituală, este lăsat copiilor săi: „Copiii mei, îşi toarce steaua firul – 
/cu poezia nu aduni avere:/ vă las ca moştenire trandafirul,/ lumina lui de pace şi durere”.

Poetul lasă moştenire frumuseţea şi delicateţea trandafirului înflorit, dar şi forţa lui 
magică, în alt plan, duritatea caracterului, a modului său de a fi: „Şi spinii, ce văzduhurile 
ară:/ să sângeraţi de ei,/ în veşnicii,/ mireasma, care-n orice primăvară –/ deşteaptă şerpii/ 
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îngropaţi de vii…”. Trandafirul devine simbol al iniţierii în forţele şi misterele vieţii. 
Omul de creaţie transmite urmaşilor „cartea visată”, frumuseţea sufletului său pe care 
nu i-o poate răpi nimeni: „Mireasma să i-o smulgi e foarte greu,/ nici nu i-o poţi căra 
cu coviltirul,/ sau în bucăţi s-o-mparţi c-un ferăstrău:/ vă las ca moştenire trandafirul”. 
Trandafirul e asociat cu stema, cu Ţara de pe ambele maluri de Prut, mireasma lui învăluie 
tot ce are mai scump poetul, trandafirul, un îndemn la sacrificiul suprem în înfruntarea 
marilor primejdii: „Iar dacă-l veţi iubi/ cu-adevărat –/ în veci n-o să vi-l poată răpi nime:/ 
chiar de-i va smulge tufa vreun gealat,/ un fir de rădăcină tot rămâne!”. // Mireasma  
lui scrie pe vânt poeme./ …Dar când se încâlceşte-n rami zefirul –/ tufele scunde ard  
ca nişte steme!// Vă las ca moştenire trandafirul”. („Testament”)

Într-un alt context, trandafirul, această floare a florilor sau cum i se mai spune 
„regină a florilor” (Sappho), simbol al luxului şi al plăcerii, al fericirii şi iubirii, e luat 
la rost într-o serie de interogaţii-imprecaţii: „Domnul nostru trandafire,/ ce ştii tu despre 
iubire?!/ Tot mereu altcineva/ te-a iubit pe dumneata;/ tu-ai iubit pe cineva?// Larg  
e-n jurul tău prierul,/ cu un spin/ înjunghii cerul./ Te-ai ivit/ să fii iubit/ în grădinile 
domneşti;/ nu te naşti ca să iubeşti.// Domnul nostru trandafire,/ ce ştii tu despre iubire?!/ 
Pe tine te-adoră toţi:/ sfinţi şi hoţi,/ cei cuminţi şi cei netoţi.//Peste-a serii pâlpâire/ parcă 
eşti o mănăstire/ de miresme, trandafire!/ Înfloreşti –/ parcă soseşti,/ te usuci –/ parcă  
te duci.// Dragul nostru trandafire,/ ce ştii tu despre iubire?”. („Trandafirul”)

Cu alte cuvinte, pe de o parte, poetul cântă trandafirul ca acesta să crească,  
pe de altă parte, îl condamnă pentru candoarea, singurătatea şi simplicitatea lui („ce ştii  
tu despre iubire?!”). În cântarea trandafirului (alias, a realităţii), aflăm două linii  
definitorii pentru poezia sa, care contravin, se exclud reciproc în teoriile canonice: poezia 
militantă şi „poezia pură”, două principii ireconciliabile în teoria conceptului modern 
de poeticitate. E paradoxul modelului său poetic, pentru că la Dabija poezia orfică  
se amestecă armonios cu poezia militantă, la fel cum viaţa se amestecă ireconciliabil  
cu moartea.

Pentru poetul postmodern, inaderenţa la tipul de poet tribun e un blazon,  
la Dabija, dimpotrivă, poezia, fără componenta mesianică, e o „aripă sub cămaşă”.  
Aşadar, esenţial pentru poetica lui Dabija rămâne şi astăzi caracterul paradoxal  
al imaginarului, al întregului său sistem poetic, al relaţiilor lui antinomice. Principii care 
se exclud reciproc la scară globală sunt relevate de paradoxurile imaginii locale, lumea 
poetului, a „cerului lăuntric”, este finită şi infinită concomitent, e alcătuită din lucruri 
simple, dar, în acelaşi timp, nu chiar atât de simple, pentru că nu există nimic simplu 
la el: profetul e mut, săgeată înfiptă-n aer”, poezia e o „aripă sub cămaşă”, o „mierlă 
domesticită”, o „lacrimă care vede” etc.; „libertatea are chipul lui Dumnezeu”, altă dată, 
lumea lui e a unui „cerc de cretă”, o lume în „al cincilea anotimp”.
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