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ALEXANDRu BuRLACu. Un dialog cu Nicolae Bileţchi

Abstract

Alexandru Burlacu, editor-in-chief of the Philologia publication is, as the title says, a 
dialogue between the biographic self and biographical destiny of his work. It's a natural thing, 
considering the words of the scientists R. Wellek and A. Warren that „...biography explains 
and highlights the literary product” and of the philosopher C. Iung who asserts that work, in 
its turn, creates and influences the author (not Goethe created Faust, he says, but Faust created 
Goethe). This is the perspective through which the researcher’s contribution to the shaping of 
dramatic and epic genres in the contemporary period is studied, contribution that is artistically 
resulted in epic and dramatic work of a great writer - Ion Druta - who knew how to lead the 
entire literature. Finally, also through such a perspective, using examples of literary destinies 
of Mircea Streinul and Vasile Levitchi, there was also outlined the profile, in many respects 
a neglected one, of Bucovina literature, this time designed as part of the artistic heritage of 
historic Moldova.  

Alexandru Burlacu: – Mult stimate domnule Nicolae Bileţchi, sunteţi în pragul 
împlinirii a 75 de ani din ziua naşterii. Abia mă reţin, văzându-Vă tânăr şi ferice, să nu 
zic tradiţionalul „mint calendarele”, dar tac, căci ştiu că mă vor trăda dicţionarele. 
Fiindcă acestea din urmă nu recunosc cuvântul condescendenţă, mă văd obligat sufleteşte  
să Vă zic: primiţi felicitările noastre cordiale, însoţite de cele mai sincere urări de bine,  
de sănătate şi de prosperitate atât pe ogorul ştiinţei, cât şi în sânul familiei.

Nicolae Bileţchi: – Vă mulţumesc frumos.
A.B. – Cu acest prilej, de acum, cred, recunoscut, permiteţi-mi să Vă iau un interviu, 

forma aceasta de discuţie părându-mi-se cea mai potrivită de introducere în conştiinţa 
artistică şi de intrare critică în opera Domniei Voastre, a celui căruia colaboratorii Institutului 
nostru îi zic de mai bine de jumătate de secol Nicolae Bileţchi, bucovineanul.

N.B. – Cu plăcere. Cât priveşte epitetul „bucovineanul” mă voi strădui să demonstrez 
adevărul că el face trimitere nu numai la localitatea mea de naştere – Bucovina –,  
ci şi la un destin aparte, fără cunoaşterea căruia Vă va fi greu să Vă introduceţi  
în conştiinţa-mi artistică şi de a intra în mod critic în scrisul meu. Acest mod  
de apropiere de, cum zic cercetătorii René Wellek şi Austin Warren, eul biografic şi eul creator 
a început să se încetăţenească la noi tot mai insistent ca un gen aparte, al biobibliografiilor.

A.B. – Am observat şi eu. Credeţi că e o acţiune de perspectivă?
N.B. – Da, atâta timp cât monografiile despre un scriitor sau altul lipsesc, felul 

respectiv de critică vine să acopere întrucâtva acest gol. Numai că aici pot fi lesne observate 
nişte extreme nedorite: unii pun prea stăruitor accentul pe eul biografic, ajungând până  
la un curriculum vitae ordinar şi diminuând astfel eul creator, alţii, dimpotrivă, apasă  
prea mult pe eul creator, minimalizând pe această cale factorul biografic, care, evident,  
nu se cuvine neglijat.
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A.B. – Extremele, cred, trebuie cumva atenuate.
N.B. – E tocmai ceea ce, cu permisiunea Dumneavoastră, vom şi încerca să facem, 

prezentând biobibliografia noastră ca una divizată în două secţiuni – în prima vorbind 
de file de biografie ca despre nişte file de încropire a conştiinţei artistice a autorului, 
iar în cea de a doua – de file de bibliografie – ca despre file de constituire a concepţiei 
artistice a lucrărilor, având grijă ca ele să demonstreze permanent necesitatea stringentă 
a conlucrării lor organiciste.

I
Eul biografic, dacă este unul înzestrat, se imprimă în lucrările sale ca un eu creator 

prin intermediul viziunii, adică a conştiinţei lui artistice, devenind astfel autor. „Lumea, 
zice G. Bachelard, este o viziune a mea. Puţin câte puţin mă simt autor a ceea ce văd 
singur, prin punctul meu de vedere” (Apud: Reflecţii şi maxime, vol. II. Ediţie îngrijită  
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 75).

A.B. – Să urmărim deci, prin prisma celor spuse de G. Bachelard, evoluţia eului 
biografic ca o conştiinţă artistică pe punct de a deveni eu creator, înlocuind astfel 
curriculumul vitae, ordinar şi sărac în implicaţiile lui asupra operei, cu autobiografia 
autorului. Aşadar, de unde vii, dle Nicolae Bileţchi?

N.B. – M-am născut la 12 martie 1937 în satul Oprişeni judeţul Rădăuţi (azi raionul 
Hliboca, Regiunea Cernăuţi) în familia ţăranilor Elena (născ. Haisuc) şi Vasile Bileţchi. 
Satul de naştere reprezintă o localitate pitorească, tivită, la răsărit, de o pădure seculară  
ce vine din Codrii Cozminului, iar, la apus, de şoseaua ce leagă Cernăuţiul de oraşul Siret. 
E o aşezare încărcată de istorie, dar şi înconjurată de poezie. La distanţă de 5 km de ea  
se află satul Dumbrava Roşie, o moşie veche, arată, cum spune legenda, de către Ştefan 
cel Mare cu prizonierii leşi şi semănată cu stejari. La încă 6 km de ea, spre Cernăuţi,  
se află satul istoric Valea Cozminului vestit prin luptele sale pentru independenţă.

În raza de aproximativ 50 km de la Oprişeni s-au născut doi mari bărbaţi ai 
literelor şi ştiinţei româneşti – Gheorghe Asachi la Herţa şi Bogdan Petriceicu Hasdeu  
la Cristineşti. Profesorii noştri de istorie au stabilit că luptele pentru Dumbrava Roşie 
s-au întins până în satul Oprişeni şi că Ştefan cel Mare a călcat cu picioarele pe uliţele lui, 
fapt recunoscut apoi şi de savanţi, iar cei de literatură s-au dedat în calcule şi presupuneri 
că un drum mai direct şi mai aproape Mihai Eminescu n-a putut afla în peregrinările lui 
apostoleşti de la Cernăuţi la Ipoteşti decât pe şoseaua ce duce de la noi spre Suceava, ceea 
ce părea mai mult decât adevărat, iar acum – recunoscut iarăşi şi de savanţi. Oprişenenii 
se mândresc cu faptul că Domnul Ţării, Ştefan cel Mare, şi Domnul Literelor Româneşti, 
Mihai Eminescu, le-au blagoslovit cu paşii lor satul. Iar eu, care l-am părăsit cu 50 de ani 
în urmă, mă bucur şi mă mândresc împreună cu ei.

A.B. – Într-un aşa anturaj puteai deveni critic şi scriitor încă de la naştere. Păcat  
că pe atunci nu aveaţi studii.

N.B. – Greşiţi, domnule Alexandru Burlacu. Studiile le-am început imediat după 
apariţia pe lume. În casa părintească se vorbea cu umor, dar, după cum cred eu astăzi,  
şi cu o anume doză de adevăr că, anunţându-mi prea insistent apariţia, i-am cam obosit 
pe toţi, şi moaşa, ca să mă liniştească cumva, mi-a pus în mâini o carte. Cazul a fost 
categorisit imediat ca unul de premoniţie: o să ajungă om cu carte.

Dacă însă facem abstracţie de această glumă, trebuie să recunoaştem adevărul 
ştiinţific că, la naştere, sufletul copilului e curat ca foaia albă de hârtie şi că anume  
din acest moment începe educaţia. Încă la nivel de instinct, apar noţiunile de bine  
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şi de rău, de frumos şi de urât, de posibilitate şi imposibilitate, de cinste şi ruşine. Şi ele vin 
spre copil, aşa cum au venit şi spre mine, pregătindu-mă pentru viaţă, din casa părinţilor. 
Căminul părintesc devine pentru copil o Universitate a Celor Şapte Ani de Acasă.

O adevărată revoluţie se produce în sufletul copilului în momentul apariţiei vorbirii. 
Lucrurile şi calităţile capătă acum numiri concrete. Cuvintele şlefuiesc instinctele, le redau 
mai concret şi mai precis. Cultivarea noţiunilor de bine-rău, frumos-urât, cuviincios-
obraznic, ruşine-neruşinare, obraz-neobrăzare, fineţe-grosolănie, uman-inuman etc.,  
ce ţin – psihologic – de formarea omului integru şi – generativ – de cei şapte ani de acasă, 
având la bază un instrument atât de subtil cum e cuvântul, va decurge normal numai dacă 
principiile de aplicare a lui se vor respecta riguros. Totul în casă cultivă sentimente, prin 
toate se formează şi se manifestă caracterul, se plăsmuieşte şi se împlineşte Omul din om, 
inclusiv omul de creaţie.

Ar fi imposibil să urmăreşti în detalii acest proces de formare a omului şi,  
pe de asupra, ar solicita o conlucrare foarte largă a mai multor specialişti. Pentru examinarea 
noastră importă produsul final, încropit, ca mierea, din diverse îmbinări dintre cele mai 
neaşteptate. El, produsul, alcătuieşte, în concepţia lui Lucian Blaga, matricea stilistică  
a omului şi a neamului. Despre această matrice vestitul filozof spunea că „poporul e legat 
de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea” (Lucian Blaga. Trilogia culturii. – Bucureşti, 
1969, p. 388). Aşa stând lucrurile, poporul respectă această matrice, ce exprimă cei şapte 
ani de acasă, ca pe ceva sfânt. Cine nu o respectă cu sfinţenie, acela e considerat ca lipsit 
de omenie, adică dezumanizat.

Matricea stilistică a omului şi a neamului mizează pe modelul bunului simţ al celor 
şapte ani de acasă. Totul ce s-a făcut mai târziu în privinţa educaţiei: codul civil, codul 
penal, diverse modele de coduri morale sunt nu altceva decât nişte completări la această 
matrice, ca şi studiile omului ori experienţa lui de viaţă.

A.B. – Important era ca părinţii să fi fost conştienţi de acest lucru.
N.B. – Părinţii mei ştiau din moşi-strămoşi acest lucru şi nu puneau nimic din cele 

ce trebuiau ei să rezolve pe seama altcuiva. De mic am fost crescut cu poveşti, atâtea câte 
le cunoşteau bieţii părinţi neştiutori de carte. Doamne, ce zbor de fantezie îmi trezeau ele, 
prin ce coclauri minunate mă purtau, cât de fericit şi înţelept treceam prin toate hăţişurile 
vieţii pe care mi le întindeau poveştile ori, însufleţit de acestea, le inventam eu, cât îl mai 
uram pe acel spân viclean şi cum îl respectam pe Făt-Frumos. De Ileana Cosânzeana nici 
nu mai vorbesc, că – de! – mititel, cum eram, aveam şi eu mândria mea de bărbat!

A.B. – Şi noi, naivii, atâta timp ne miram: de unde acest cavalerism la dl Nicolae 
Bileţchi?

N.B. – Vine şi el odată cu naşterea, apoi se înmulţeşte prin educaţie şi, desigur, prin 
contactele cu cosânzenele.

A.B. – Să fi ştiut eu aceasta de mai înainte!
N.B. – Lăsaţi că ştiu eu că nu V-a obidit nici Dumnezeu, nici anturajul şi,  

cu siguranţă, nici cosânzenele, n-o mai faceţi pe modestul că se va supăra Cel de Sus.
Urmau, după poveşti, somnoroasele celea de păsărele cu gingăşia lor şi cocoşul  

cu punguţa lui care-mi provoca mai multă ură faţă de boierii lacomi decât am descoperit 
mai târziu în cunoscuta teorie marxistă a luptei de clasă, cu deosebirea doar că pe atunci  
îi dispreţuiam nu pe toţi boierii, ci, aşa cum mă deprinsese mama, doar pe cei hrăpăreţi.

La rând venea alfabetul, pentru care bunica după tată, Paraschiva, ce exercita 
această funcţie, având şapte clase terminate, lua o vărguţă să ne amintească adevărul  
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că în timpul lecţiei nu e frumos să caşti, apoi urmau cifrele care vroiau nu numai să se 
înmulţească, ci şi să fie împărţite la alţii. Aici, pentru cazurile de plictiseală, bunica avea 
o linie pe care o aplica cu blândeţe la palmă, iar eu, involuntar, ridicam palma la frunte, 
restabilindu-mi astfel memoria, căreia îi plăcea nu ştiu de ce să se cam călătorească prin 
labirinturile bunicii.

În rest, în casa noastră trona în calitate de matrice stilistică modelul bunului simţ 
moştenit din moşi-strămoşi de către părinţii mei.

Cartea, atâta câtă era în casă, era întotdeauna la loc de cinste. De respectul ei aveau 
grijă toţi, dar, mai ales, bunica. Ea ştia totuşi puţin pentru a satisface pe deplin dorinţele 
celor cinci copii: eu şi cele patru surori – Paraschiva, Ana, Domnica şi Ecaterina, dar acest 
puţin era suficient pentru a pune bazele etice ale Universităţii Celor Şapte Ani de Acasă.

De fete aveau grijă deopotrivă mama şi bunica. Orice lucru se cuvenea nu doar 
executat, ci îndeplinit din suflet cu o acurateţe şi o dragoste deosebită, ca un ritual,  
ca un mit. Aceste munci necesitau poezie sufletească şi emanau la rândul lor o altă 
poezie a sufletului, ceea ce făcea ca surorile mele să se prezinte ca fiind atente, gingaşe,  
să-şi iubească propriile calităţi, dar şi pe cele ale altora.

Pe la 12-13 ani toate fetele, inclusiv surorile mele, se angajau într-o competiţie 
estetică demnă de toată dragostea şi simpatia satului. La sărbătorile de paşti şi la cele 
de hram se antrenau în a coase câte o cămaşă. Nimeni, nici chiar cele mai credincioase 
prietene, nu-şi arătau una alteia modelul. Acesta era demonstrat în a doua jumătate a zilei 
de paşti sau de hram. După care urmau discuţiile, caracterizările, gusturile, problemele 
de demnitate şi de omenie. Deşi gusturile, cum se zice, nu se discută, aici totul era pus  
pe tapet. Dar nimeni nu îndrăznea să nedreptăţească pe altcineva. Discuţiile acestea  
se făceau cu mult tact, cu respect şi cu o dragoste subliniată. Ele deveneau un model  
de etică pentru toată viaţa.

De educaţia mea era preocupat, în primul rând, tata. Dintre toate mijloacele, el punea 
pe locul întâi educaţia prin muncă, cultivată prin exemplul personal, dar, când era cazul, 
şi prin acela al altor gospodari. Metodica era simplă: la toate ce făcea el, trebuia să asist  
şi eu. Bătea, să zicem, coasa – eu trebuia să i-o ţin. Vecinii, care nu aveau băieţi, făceau 
acest lucru singuri. Tata, care mă avea pe mine, nu putea fără ajutorul meu. Nu-mi 
aduc aminte să-mi fi spus măcar o dată la ce unghi să ţin aplecată coasa şi cât de dese  
să fie urmele loviturilor ciocanului. El ştia că aceste lucruri, ca să le deprind, trebuie  
să le însuşesc cu mintea mea. Şi, spre marea mea bucurie de atunci şi de acum,  
le-am însuşit – ştiu şi azi a bate coasa şi sapa, mă mândresc că pot face multe lucruri,  
azi, unele dintre ele fiind chiar depăşite de timp.

A.B. – Vă urmăresc relatarea şi mă gândesc cu groază cât am pierdut, eschivându-
mă nu odată de la lucru.

N.B. – Au avut şi aceste eschivări farmecul lor. Fără ele am fi lipsiţi de multe 
zâmbete care azi, la vârsta noastră înaintată, ne colorează frumos viaţa.

În nopţile lungi de iarnă tatei îi plăcea să ne povestească legenda semănatului 
moştenită din bătrâni pe care noi o ascultam ca pe o adevărată poezie a muncii. Te miri 
şi nu poţi să nu admiri, zicea tata, felul cum se pregăteşte plugarul de semănat: îşi spală 
mâinile, îmbracă o cămaşă curată, îşi face o dispoziţie bună. Însuşi semănatul, în povestirea 
lui, se asemăna cu o operă încărcată de metafore: pe coarnele plugului şi pe cele ale boilor 
se pun colaci, gospodarul rupe în două un colac, păstrat încă de la crăciun, – o jumătate 
îl ospătează împreună cu boii, cealaltă jumătate o pune sub brazdă. Apoi, bine dispuşi  
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şi înaripaţi de visurile unor roade mari, omul şi boii pornesc aratul. Mama, fireşte, povestea 
legendele ei pentru surori, dar ascultate cu interes şi de mine, căci erau pline de poezie  
şi de note instructive.

Face oare, mă gândesc uneori, să ne amintim de aceste lucruri, să tânjim după ele, când 
progresul tehnico-ştiinţific le-a înlocuit pe multe dintre acestea cu altele mai perfecte?

A.B. – Face, căci, perimate ca importanţă materială, ele rămân neperisabile  
ca substanţă morală, ca parte constituentă a matricei stilistice a căminului nostru părintesc, 
ca elemente de valoare ale primei Universităţi, acea a Celor Şapte Ani de Acasă. Dacă  
nu suntem obligaţi să le folosim, avem datoria morală să nu le uităm, căci fac parte  
din fiinţa noastră.

N.B. – I. Druţă, mi-amintesc, şi-a ales drept epigraf pentru povestirea sa Horodişte 
o inscripţie de pe o piatră funerară din Imperiul Roman, inscripţie capabilă să verse lumină 
asupra felului oamenilor din vechime de a aprecia lucrurile şi îndeletnicirile: „Călătorule, 
vorba nu-mi va fi lungă, opreşte, pentru a citi. Aici, sub această piatră, odihneşte o mândră 
femeie. Şi-a iubit bărbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine, altul a rămas  
să-i ţină locul în lume. A fost frumoasă la umblet, aleasă la vorbă, a ştiut a toarce. 
Terminat. Pleacă.” Torsul, cum vedem, e pe cât o îndeletnicire, pe atât şi o calitate morală.  
Aşa, probabil, vor fi fost la origine toate ocupaţiile. Iată de ce, despărţindu-ne de multe  
din ele, pe lângă sentimentul de admiraţie faţă de tehnica avansată ce le înlocuieşte, 
nu putem să nu încercăm şi o nostalgie a pierderii a ceva din fiinţa noastră, a ceva  
din conştiinţa noastră civică şi artistică.

A.B. – Şi când te gândeşti că tineretul de azi urmăreşte la lectură doar alesul vorbei 
şi eleganţa umbletului, uitând că şi munca are frumuseţea ei morală!

N.B. – De durerea pierderii, de nostalgia cauzată de dispariţia unor lucruri  
şi îndeletniciri ne poate salva doar memoria care ne aminteşte că, la începuturi, orice lucru, 
fiece îndeletnicire, oricare cuvânt însemnau şi o calitate morală, care alcătuieşte, cum zice 
I. Druţă, „matca spirituală a unui neam”.

Această matcă spirituală are darul de a se înfiripa în fiecare casă după chipul  
şi asemănarea ei, dar şi de a contura o filozofie care caracterizează un neam. Ne-o spune 
şi de astă dată acelaşi I. Druţă în Povara bunătăţii noastre, când vorbeşte de construcţia 
caselor în Ciutura: „De altfel, zice el, ciutureanul nici nu-şi face casa cum se obişnuieşte 
prin alte părţi – ciutureanul o smulge din miezul firii sale, dându-i suflare din suflarea lui, 
bucurie din bucuriile lui. Poate anume de asta, cum nimereşti în sat, dacă e vremea lucrului 
şi lumea e la câmp, te poţi aşeza cu casele la sfat şi să afli cam tot atâta cât ai fi putut afla 
de la oameni. Ba se poate întâmpla ca o căsuţă să fie mult mai sfătoasă, mai limpede la 
vorbă decât stăpânul ei, căci, pe cât de tăcuţi şi zgârciţi la vorbă sunt ciuturenii, pe atât 
de vorbăreţe apar casele zidite de dânşii” (I. Druţă. Scrieri, vol. II. – Chişinău, Literatura 
artistică, 1990, p. 148).

E vorba, evident, nu de casa-lăcaş de trai, ci de casa părintească în care fiecare copil 
respiră cu experienţa tradiţiilor seculare acumulate de ea şi cristalizate în filozofia celor 
şapte ani de acasă, tradiţii care îi prefigurează apoi destinul.

Părinţii mei erau conştienţi de faptul că orice casă de gospodar, deci şi a lor, trebuie 
să întrunească misiunile de lăcaş de trai, dar şi de depozit de tradiţii seculare. Era, evident, 
nu un privilegiu personal, ci un dat consubstanţial al tuturor oamenilor de bună-credinţă 
printre care, în primul rând, al bucovinenilor.

A.B. – De ce îi evidenţiaţi aparte pe bucovineni că doar au făcut şi ei cândva parte 
din Moldova istorică?
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N.B. – Zicem „în primul rând al bucovinenilor”, fiindcă mai rar colţişor de pământ 
ce ar fi fost atât de fărâmiţat spiritual ca Bucovina, care în ultimul mileniu s-a aflat sub 
dominaţia a trei imperii: otoman, slav şi austroungar, mileniu din care doar 22 de ani 
(1918-1940) ţinutul s-a aflat sub oblăduirea Patriei-mame – România.

Fiecare imperiu venea cu poftele sale de răpire. Turcii se mulţumeau cu haraciul, 
lăsând intacte valorile culturale. Austriecii, în dorinţele lor de asimilare a conştiinţei 
naţionale, atacau problemele identitare. Iată o scenă de acest fel descrisă de scriitorul 
bucovinean Mircea Streinul în romanul său Ion Aluion, în care personajul principal,  
care a dat şi numirea operei, urmează să fie spânzurat de către jandarmul Dreher pentru  
că nu vrea să recunoască Austria ca patrie.

„– Îţi iubeşti patria ?
– Da !
Şi cum se cheamă patria noastră ?
– România.
Ochii lui Dreher se lărgiră ca a unui asfixiat … se duse la arestat şi-i arse două 

pălmi, care îşi imprimă contururile pe obrajii copilului (de 15 ani – N.B.).
– România ? Ha ? Viperă ! Patria noastră e Austria … Spune că te deznod, te rup 

în bătaie…”
Şi, pentru a definitiva trama climatului spiritual aparte al Bucovinei, reproducem 

ultimele două propoziţii ale romanului: „Veneau Ruşii…Tecla (mama condamnatului 
Ion Aluion – N.B.) bocea, iar băiatul îi surâdea lin de dincolo de moarte”, ceea ce vrea  
să spună că s-au dus două imperii – cel turcesc şi cel austroungar, şi venea al treilea – cel 
rusesc – toate arătându-se cointeresate de destinul identitar al regiunii, care, în pofida 
acestor „străduinţe”, nu s-a lăsat supusă nivelării naţionale şi n-a uitat nici pentru o clipă 
că patria Bucovinei e România. Acest al treilea imperiu, care s-a aşezat peste Bucovina 
după 1940, a fost să fie unul dublu – rus şi ucrainean. Iată cum descrie această stare 
de spirit dublă scriitorul bucovinean Vasile Leviţchi: „Tăvălugul (totalitarist – N.B.) 
afirmă el în răspunsul la ancheta Contrafort (1995, octombrie) intitulată Patriotism  
şi naţionalism la români, a fost acelaşi, dar în zonele locuite de români tentativa de 
nivelare sau strivire a conştiinţelor a avut un caracter diferenţiat. În nordul Bucovinei, de 
exemplu, împotriva românilor erau asmuţiţi şi ucrainenii, localnici sau veniţi, care, în fond, 
erau sortiţi aceleiaşi rusificări, dar în perspectivă ceva mai îndepărtată, astfel că românii  
au îndurat şi oprimarea din partea unui sclav mai mare aflat şi el în genunchi < …> Românii 
bucovineni nu au acceptat să li se treacă în acte altă naţionalitate. Această înverşunare  
de a se declara români, de a-şi conserva specificul naţional a fost plătită scump,  
cu sânge mult”. Una dintre aceste plăţi a fost deschiderea de către ucraineni în publicaţia 
bucovineană de limbă română Bucovina sovietică a unei rubrici noi Bucovina – pământ 
slav menite să şteargă orice urmă românească în ţinut.

E oare întâmplător faptul că, puşi cu forţa în afara oricăror tradiţii culturale, 
bucovinenii, printre aceştia şi părinţii mei, îşi educau copiii doar în baza ultimei redute,  
a tradiţiilor vieţii moştenite din moşi-strămoşi. Romanul lui Mircea Streinul, la care ne-
am referit, ne edifică clar şi în acest sens.

„– Măi, băiete, îi spune jandarmul Dreher lui Ion Aluion, mâine ai să fii spânzurat.
– Ştiu, – răspunse Ion duşmănos şi pieziş, căci i se treziseră în suflet toţi strămoşii 

hârjoniţi şi învinşi în luptă cu viaţa, însă drepţi, dârji, ştiind să muncească şi să moară 
cinstit şi frumos” (p. 92). (Subl. noastră – N.B.).
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Bucovina răspundea la violenţa acestei fracturări de esenţă multinaţională doar  
cu coeziunea şi originalitatea tradiţiilor de sorginte naţională, mai concret, locală. Astfel, 
dacă ruşii, pornind pe calea socialistă ce nega orice tradiţie, puteau afirma, în persoana 
lui V. Maiakovski că „…revoluţia a topit totul. Nu există niciun desen definitivat,  
nu poate fi, deci, nicio piesă terminată” (Apud: Богуславский, А. О., Диев, В. А. Русская 
советская драматургия. Основные проблемы развития, vol. I, Moscova, 1963, p. 80), 
bucovinenii, împinşi şi ei de către imperiul sovietic tot pe această cale, au putut răspunde 
întotdeauna: la noi fiecare casă e o fortăreaţă – fie şi folclorică, dacă tradiţiile artistice  
ni le-aţi interzis – de apărare şi de ocrotire a desenelor de care dispunem.

Era un semn de înţelegere profundă a tradiţiilor şi eu, prin istorisirile părinţilor mei 
despre importanţa civică a casei şi poezia dătătoare de viaţă a muncii, le-am moştenit, 
ceea ce, mai târziu, a avut o influenţă decisivă pentru scrisul meu. Influenţa aceasta  
se va concretiza în două capitole ale viitoarei mele biobibliografii: Angajat în vâltoarea 
polemicilor şi Înrolat în marea bătălie pentru limba română.

A.B. – Să ne întoarcem însă, după această retrospecţie impusă de logica lucrurilor, 
la firul naraţiunii d-voastră din copilărie, unde afirmaţi cu certitudine că atunci când 
părinţii puneau atâta suflet să vă înveţe a lucra pe cei cinci copii ai lor, ei aveau intuiţia 
că, procedând astfel, vă antrenează nu numai fiziceşte, ci vă modelează şi moraliceşte, 
vă umplu sufletul de o poezie tradiţională până atunci necunoscută, dar capabilă  
să vă reorienteze destinul.

N.B. – Adevărat, mi-amintesc că am rămas, din acest motiv, perplex când, 
apropiindu-mă de şapte ani, am auzit din întâmplare o convorbire dintre tata şi mama 
privind viitorul meu.

– Apoi, măi femeie, azi, când am urmărit cum feciorul nostru lustruia o coadă  
de topor, am înţeles definitiv ceea ce îţi spuneam mai înainte în childuri: nu se trage  
el la gospodărie, n-are pentru aceasta o dragoste aparte. Prin cuvântul „dragoste” tata 
înţelegea poezia muncii din gospodărie.

– Ei, lasă, nu fi şi tu atât de hotărât în părerile tale că cu timpul se mai schimbă 
lucrurile.

– Nu, zice tata, timpurile nu-l vor ajuta, căci, cum ţi-am spus – şi sunt convins  
de acum la o sută de procente – el n-are pentru asta har de la Dumnezeu. Har, cred eu,  
ar avea pentru carte, dar…

– Ce „dar”, atât de tăinuit prin pauza dintre cuvinte, rosteşti tu de parcă n-ai ţine 
minte că moaşa, imediat cum l-a văzut născut, i-a şi pus o carte în mână.

– De văzut, am văzut eu – şi de aceasta îmi amintesc nu o dată când îl văd cum 
lucrează – dar tu nu trebuie să uiţi că şcoala cere bani şi încă din cei mulţi.

– Ei lasă, măi bărbate, că uneori n-aduce anul cât aduce ceasul.
Anul şi ceasul pe care, prin pătrundere instinctivă, le-a intuit mama, a venit odată  

cu raptul Bucovinei de nord de către Uniunea Sovietică. La început taxele pentru învăţătură 
erau relativ mici, iar mai apoi au fost suspendate cu totul. Astfel, după Universitatea Celor 
Şapte Ani de Acasă, m-am văzut elev la şcoala de şapte ani din satul natal cu posibilităţi 
extrem de grele dar totuşi cu perspective de continuare a studiilor.

A.B. – Unde, când şi cum aţi început studiile?
N.B. – Şcoala am început-o în anul de studii 1944-1945, când nu era nici hârtie, 

nici creioane, nici cerneală, nici – paradoxal dar adevărat – învăţători. Clasa întâi am 
făcut-o cu alfabet latin. Clasa a doua am început-o tot cu el, dar într-o frumoasă zi  
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de octombrie dl Roşculeţ, noul nostru învăţător, ne declară că vom face lecţia  
de aritmetică cu alfabet chirilic. Ne-a scris problema pe tablă, iar noi atunci, şi câteva luni  
după aceea, am tot pictat literele necunoscute până – ştie Domnul cum! – le-am intuit 
semnificaţia, dar şi adevărul referitor la pregătirea metodică a învăţătorului. Acesta, 
dându-şi seama de calitatea pregătirii sale pedagogice, ne-a părăsit, dând preferinţă muncii  
de comerciant cu nişte piese de schimb.

Acasă doar bunica după tată mă putea ajuta, căci avea, cum am spus, şapte clase 
terminate. Ţin minte că vara ne întindeam împreună pe iarbă şi ascultam în lectura  
ei Biblia. Era în aceasta un ceva ispititor. Îmi plăcea cum sună cuvintele din carte căci, spre 
deosebire de vocabularul meu dialectal, acestea erau cele literare. Mai târziu învăţătorul 
de matematică, Vasile Dutceac, observând pasiunea mea pentru textul scris, mi-a dat vreo 
10 broşurele în probleme de astronomie. Din acelaşi motiv le citeam, fără a înţelege, 
desigur, măcar ceva din textul ştiinţific.

Adevărata revelaţie a textului artistic am simţit-o mai târziu, când învăţătorul  
de limbă şi literatură, Vasile Zolotariuc, ne-a dat citire, pe capitole, în câteva lecţii la rând, 
romanul lui A.S. Puşkin Fiica căpitanului, în traducere, pe atunci, moldovenească. Plăcerea 
nu s-a mai repetat căci alte cărţi artistice, cum am spus, nu se aflau în bibliotecă.

E adevărat, ceva mai târziu în şcoală au început să vină cărţi pioniereşti cu personaje 
tip Pavlik Morozov şi Lionea Golicov, menite să ne educe în spiritul moralei comuniste. 
Morala, după câte ţin minte, prindea, la acea vârstă, rădăcini în suflet. Mi-amintesc că, 
aproape cu lacrimi în ochi,  i-am povestit o dată bunicăi destinul tragic al lui Pavlik 
Morozov. Însă tocmai când mă aşteptam la compătimirea totală a ei, a venit replica:  
dar nu-ţi pare că anume el poartă întreaga vină trădându-şi propriul tată? Am înţeles atunci 
că judecata de valoare, ca să fie integrală, trebuie extrasă din întregul context, din trăirile  
şi emoţiile tuturor personajelor. Erau semnele primelor pătrunderi critice ale textului 
artistic. Spre ele mă orienta şi tata cu unele replici mai grosolane de tipul: şi tu chiar crezi 
în toate minciunile astea? Tata avea dreptate. Mai târziu m-am convins că în literatura 
realismului socialist ficţiunea de cele mai multe ori însemna minciună sfruntată. Aceste 
replici m-au ajutat mult să mă orientez în problemele vieţii şi ale literaturii.

În acest sens 3 întâmplări m-au marcat în mod deosebit.
A.B. – Care sunt ele şi în ce fel v-au influenţat?
N.B. – Prima ţine de anul 1947 când tata a fost chemat, împreună cu calul  

şi căruţa, să participe la colectarea de la ţărani a cerealelor pentru a fi predate la stat, 
adică la măturarea până la un grăunte a tuturor proviziilor ce le mai putea avea omul după 
foamete. Conştient de acest lucru, tata a refuzat să plece, motivând că e foarte bolnav. 
Până la urmă s-a hotărât că voi merge eu, un copleş de 10 ani, iar căruţa îmi va fi încărcată 
de alţi oameni. Spre seară, după răcnetele sfâşietoare ale femeilor şi lacrimile înfiorătoare 
ale bărbaţilor, căruţele au pornit spre centrul raional. Acolo acestea au fost descărcate 
repede, căci înnoptase de-a binelea. Căruţa mea a fost descărcată ultima şi eu m-am trezit 
rămas singur într-o localitate în care mai înainte nu fusesem niciodată. Încotro s-o apuc – 
nu ştiam. Am îndemnat calul şi l-am lăsat în voia lui, amintindu-mi de spusele de cândva 
ale tatălui că aceste animale au o memorie formidabilă. Închipuiţi-vă că peste 2 ore eram 
adus acasă. Mama plângea de mi se topea sufletul de jalea ei, iar tata s-a întors cu faţa 
spre perete, probabil să nu-i văd şi lui lacrimile. În acel moment am simţit că umanismul 
socialist promovat de chipul lui Pavlik Morozov şi al altor pionieri a dat în sufletul meu 
fisuri irecuperabile.
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A.B. – Şi a doua întâmplare care v-a marcat în mod deosebit?
N.B. – Al doilea moment, care a contribuit mult la luminarea mea sufletească, ţine 

de anul 1953, când eram în clasa a noua a şcolii medii din satul Porubnoe (azi Tereblecea), 
raionul Hliboca, Regiunea Cernăuţi, unde între anii 1951 şi 1954 am absolvit studiile 
medii. Ţin minte, a venit la noi preşedintele colhozului împreună cu secretarul de partid  
şi cu un grup de constructori să ne strice cu forţa casa, pentru că, vedeţi, vroiau să alipească 
grădina noastră la lanul colhoznic pe care-l doreau un masiv mai frumos. Desigur, nu ne-am 
supus, căci am fi rămas să murim de foame cu toţii – mama, tata, bunica şi cei cinci copii. 
Tata, de frică să nu-şi permită ceva nesăbuit, a plecat de acasă, zicându-mi încrâncenat: 
„Vezi măcar tu ce poţi face”. Brigada preşedintelui a dat mai întâi jos gardurile, apoi  
a început să care tot ce era în şură, motivând că gospodăria colectivă are nevoie de scânduri 
şi de unelte. Când un maistru mai zălud şi mai slugarnic a început să bată în acoperiş,  
l-am întrebat: „Dumneata ai contribuit cu ceva la această gospodărie? Mi-a răspuns  
cu o glumă prostească că nu ţine minte. M-am uitat la un topor care mi s-a părut  
că îmi caută mâna şi i-am parat răspunsul cu o replică ameninţătoare: „Vezi că o să-ţi bat 
eu imediat o ţintă sănătoasă în cap ca să-ţi întăresc memoria”. Preşedintele, căruia, se 
vede, i s-a părut că îşi permite prea mult în lipsa gospodarului, a prins momentul de a se 
retrage cât de cât onorabil, şi a rostit: „Opriţi, oameni buni, că înainte de a termina ce am 
început, avem toate motivele să deferim acest ţânc justiţiei, pe urmă lucrurile vor merge mai 
uşor”. Nu zăbavă m-am trezit cu o citaţie la judecată. A mers tata în locul meu, motivând  
că în acea zi urma să susţin un examen. Nu ştiu nici până azi ce s-a întâmplat: ori capetele 
de acuzare s-au dovedit a fi prea şubrede, ori am avut noroc de un judecător cumsecade, 
căci nu pot crede că şi în acele vremuri de restrişte nu ar fi existat şi de aceştia, dar dosarul 
a fost clasat. Gospodăria noastră a rămas la locul ei. Grădina totuşi ne-au luat-o, dându-ne 
un lot în alt loc, un ogor mănos, chit că la 1 km depărtare de casă.

A.B. – Cred că le veţi purta pică până la capătul vieţii.
N.B. – Nu port pică nici celui care m-a iniţiat în „farmecul” convoiurilor staliniste, 

lăsându-mă noaptea într-o localitate necunoscută, fără a şti drumul de întoarcere acasă, 
nici celui preşedinte de colhoz din satul natal care, erijându-se triumfalismului sovietic,  
a dorit să arunce toată familia noastră în drum să murim de foame numai ca lanul 
colhozului să aibă, în urma acestui act, contururi frumoase, nici celui cu gluma prostească, 
servită mie într-un moment mai critic nici că se poate, ce a recunoscut că nu a contribuit  
cu nimic la înfiriparea gospodăriei noastre, dar că, distrugând, îşi îndeplineşte meseria. 
La ce aş face-o, dacă însuşi Dumnezeu i-a pedepsit: primii doi – cel ce făcea exces 
de zel la organizarea convoiurilor de predare a ultimelor grăunţe ale oamenilor la stat  
şi cel ce credea că îşi îndeplineşte funcţia distrugându-ne gospodăria – au murit mai târziu 
în nişte chinuri îngrozitoare ale unei boli incurabile, iar cel de-al treilea, preşedintele  
de colhoz, atacat de senilitate, a trecut în lumea umbrelor într-o stare de 
iresponsabilitate.

Acum, după pedeapsa lui Dumnezeu, ei sunt demni nu atât de ură, cât de învăţătură 
în sensul că mi-au deschis nişte posibilităţi să văd cu alţi ochi realitatea socialistă, atât  
de lustruită şi lăudată prin grija sistemului totalitar sovietic, m-au pregătit să văd mai bine 
unde e adevărul şi unde e minciuna, iar mai târziu – când am început să mă realizez de 
acum în calitate de cercetător literar – să deosebesc mai clar dogmele aşa-zisei metode  
a realismului socialist de modelele cu adevărat creative ale literaturii.

A.B. – Ce schimbări au produs în conştiinţa dumneavoastră evenimentele în 
cauză?
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N.B. – Aceste cazuri m-au maturizat de timpuriu. După consumarea lor,  
am observat că sufletul meu zâmbeşte involuntar şi cu amărăciune la auzul sloganelor 
de tipul: socialismul e cea mai echitabilă societate din lume, partidul e mintea, cinstea  
şi conştiinţa epocii. Evident, despre o răsturnare totală de valori nu putea fi vorba, ea nefiind 
condiţionată de însuşi spiritul epocii. Ceea ce a urmat a fost stabilirea unui diagnostic trist 
dar corect al evoluţiei societăţii şi a omului la acea etapă, şi anume că socialismul nu poate 
fi nici schimbat, nici suportat. Ca rezultat, am devenit mai activ, dar şi mai realist, mai 
îndrăzneţ, dar şi mai echilibrat, mai înflăcărat, dar şi mai prudent.

De aceste principii m-am condus în timpul studiilor la Facultatea de Filologie 
Romano-Germanică a Universităţii din Cernăuţi (1954-1959), în perioada exercitării 
funcţiei de profesor de limbă şi literatură la şcoala din satul natal (1959-1961)  
şi la Institutul de Limbă şi Literatură al A.Ş.M. (1961-1964), unde am activat în calitate 
de cercetător ştiinţific inferior.

Anume în aceşti ultimi trei ani a şi avut loc cel de-al treilea episod din viaţa 
mea, despre care ziceam că m-a marcat în mod deosebit. Lucrul la Institutul de Limbă  
şi Literatură, ca orice lucru de început, era greu, dar îl făceam cu dragoste pentru că îmi 
plăcea. Învingeam relativ uşor şi greutăţile materiale, căci îmi veneau în ajutor onorariile 
de la diferite publicaţii la care începusem să colaborez.

Aveam deci toate motivele să mă consider un tânăr sufleteşte echilibrat, dacă dintr-un 
birou de mai sus, care dirija cadrele, un şef nu mi s-ar fi adresat, ca din curiozitate, cu 
întrebarea: „– Dumitale nu ţi se pare ridicolă situaţia când un român se ocupă de literatura 
moldovenească şi-i propagă valorile?”. „Da, i-am răspuns, sunt român, ca şi părinţii mei, 
ca şi toţi oamenii din nordul Bucovinei, înregistraţi în acest mod în buletinele de identitate, 
în rest, nu mă deosebesc, se pare, cu nimic de colegii mei de breaslă de aici”. Şeful  
mi-a răspuns cu un „mda-a-a” semnificativ şi s-a ridicat în semn că discuţia a luat sfârşit.

A fost o tatonare a spiritului şi caracterului meu.
A.B. – Şi ce a urmat după ea?
N.B. – După ea invitaţiile la astfel de convorbiri s-au înteţit. De fiecare dată mi 

se strecura în mod abuziv fraza că, fiind român, nu voi putea niciodată intra în rândurile 
partidului comunist şi deci voi fi întrucâtva limitat în posibilităţile avansării pe scara 
socială. Mi-amintesc că odată, sătul de aceste momeli şi ameninţări, i-am răspuns  
că şi de la altitudinea în cauză aş fi în stare să fac ceva pentru ştiinţă, iar, dacă voi vedea  
că nici aceasta nu voi putea realiza – apoi postul de învăţător în Bucovina mea mă aşteaptă. 
Şeful, după vechiul obicei, s-a ridicat. Eu, înţelegând că discuţia s-a terminat, m-am 
îndreptat spre uşă, auzindu-i, ca răspuns la gestul de rigoare, care prevestea despărţirea, 
fraza: „Fă cum vrei, dar să ştii că eu ţi-am dorit binele”.

A.B. – Cum credeţi azi, aşa a fost?
N.B. – Dacă urmărim lucrurile până la urmă – cred că da. Pentru acest şef care,  

după cum m-am convins mai târziu, ţinea mult la ştiinţă, dar nu mai puţin şi la partid, 
fraza putea însemna o anume doză de adevăr, cu atât mai mult cu cât în ţară se vehicula 
intens ideea că naţiunile vor dispărea şi vom rămâne doar cu noţiunea de popor sovietic. 
Pentru mine, care nu-mi puteam închipui cum, în aceeaşi familie, tata să fie român, mama 
româncă, iar eu – moldovean, situaţia, ori în ce pronostic ştiinţific se încerca a fi încadrată, 
era cu desăvârşire penibilă. În piept mi s-a deschis o rană grea, iar în creieri, în urma 
durerilor, au început a mişuna întrebările: pentru ce totuşi sunt torturat să-mi schimb 
naţionalitatea?, cum puteau părinţii şi străbunicii mei să fie moldoveni când această 
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naţiune nu exista în general, după cum nu există nici acum decât în capetele rătăciţilor?, 
ce aş putea face pentru a-mi continua munca din domeniul ştiinţific care punea tot mai 
serios stăpânire pe mine?

Neavând niciun sprijin în ideologia timpului, întrebările nu puteau face altceva 
decât un scurtcircuit în capul meu, strecurându-mi în suflet ideea neputinţei depline. Iată 
însă că în această situaţie, ce mi se părea de impas total, îmi întinde mâna salvatoare, cred 
eu, chiar bunul Dumnezeu. Observ la un moment că şeful, care avea grijă de mine, tace  
de parcă ar fi luat apă în gură. Direcţia institutului îmi propune să intru la doctorantură, 
ceea ce cu mare bucurie am şi făcut. Totul începuse să meargă strună, iar bucuria mea 
părea să nu aibă margini. Dar…tot binele cu problemele lui. Într-o zi sunt invitat la direcţia 
Institutului de Limbă şi Literatură unde directorul, Nicolae Corlăteanu, şi adjunctul dlui 
Simion Cibotaru, îmi transmit că va trebui să trec în doctorantură la Moscova, la Institutul 
de Literatură Universală „A. M. Gorki” al Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice. Cică, 
un loc care ne aparţinea acolo, s-a rătăcit prin birouri şi au uitat să ni-l desemneze nouă  
la timp, iar acum, găsindu-l, institutul nostru trebuie să-l ocupe, drept care pentru acest 
lucru s-a decis să plec eu.

A.B. – Şi ce vedeaţi rău în asta, căci – simt! – ceva Vă incomoda?
N.B. – În mod normal trebuia să mă bucur: să trăieşti trei ani într-un oraş ca 

Moscova cu vestitele ei biblioteci şi centre de cultură, să faci studii la doctorantura unei 
academii cu tradiţii de sute de ani, să ai contacte cu somităţi cum erau nu puţine la Institutul  
de Literatură Universală „A. M. Gorki” – era ceva care trebuia necondiţionat să mă atragă. 
Ceea ce mă întrista şi mă determina să mă abţin de la plecare era pierderea temporară 
a rândului la primirea apartamentului. Tratativele dintre mine şi direcţia institutului  
au decurs, din acest motiv, greu şi au durat mult timp. Până la urmă m-am lăsat convins 
să plec.

A.B. – A fost un joc? A fost o acţiune cu bătaie lungă?
N.B. – Nu ştiu cu siguranţă nici azi ce a fost la mijloc cu acea trimitere a mea  

la doctorantura Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice. Bănuiesc doar că între direcţia 
Institutului de Limbă şi Literatură şi departamentul Cadre o fi avut loc o înţelegere 
amiabilă: îl trimitem la Moscova pe trei ani şi uităm de el, iar când revine – vine altul, 
unul educat în inima Rusiei, pregătit într-un centru ştiinţific şi politic nici că se poate mai 
de nădejde, deci, pe lângă această instruire, chestiunea românismului lui scade cu mult  
din ascuţimea ei de altădată, poate chiar va dispărea în genere, dacă ne gândim la problema 
dispariţiei naţiunilor în legătură cu apariţia noţiunii colective de popor sovietic, care,  
cum am spus, se vehicula intens.

Acum, după scurgerea timpului, îmi dau seama că acest caz dureros a avut 
asupra mea o influenţă benefică. E vorba de evenimentele din 1994, când am făcut parte  
din comisia A.Ş.M. care urma să răspundă Parlamentului Republicii la întrebarea:  
ce limbă vorbim? Cazul, consumat încă în tinereţe, m-a determinat să răspund fără echivoc 
– în limba română. Acest material semnat de mine, împreună cu alţi membri ai comisiei, 
precum şi alte publicaţii în care arăt că susţin limba română, vor alcătui în biobibliografia 
ce o pregătesc o rubrică aparte – „Înrolat în marea bătălie pentru limba română”.

A.B. – Şi cum V-aţi simţit la doctorantura Academiei de Ştiinţe a Uniunii 
Sovietice?

N.B. – Doamne, cât de mult a însemnat pentru mine această plecare la Moscova! 
În primul rând pentru norocul de a-l fi avut în calitate de conducător ştiinţific pe doctorul 
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habilitat în filologie, renumitul eminescolog şi traducător din literatura română Iuri 
Kojevnikov. Împreună cu dlui am absolvit nu numai o doctorantură, ci, cum se va vedea, 
şi încă o universitate, a treia, cea de a doua fiind aceea de la Cernăuţi cu bunii ei profesori 
Constantin Popovici, Rubin Udler, Alexandru Sadovnic, Ana Negară şi Zinovia Peniuc 
– ultimii trei, din lipsă de cadre, aduşi la catedră din şcolile săteşti, dar ajunşi graţie 
străduinţelor lor, specialişti de valoare, iar prima – universitatea din familie, numită  
de mine cu cea mai mare dragoste şi recunoştinţă Universitatea Celor Şapte Ani de Acasă. 
Despre prima universitate, cea de acasă, şi despre a doua, cea de la Cernăuţi, am vorbit  
la momentul potrivit. Acum e locul să relatez de ce, pe lângă doctorantura de la Moscova, 
consider – şi, cred, pe drept cuvânt – că am mai absolvit încă o universitate.

A.B. – Sunt şi eu curios să aflu?
N.B. – Perioada mea de doctorantură la Moscova ţine de anii şaizeci. Sunt anii 

„dezgheţului” hruşciovian în ideologie, dar şi ai marilor schimbări în estetică, unele 
anticipând chiar evenimentul ce ţine de mine. Încă în 1964 românii din dreapta Prutului 
au renunţat definitiv la metoda realismului socialist, fapt care nu putea să nu aibă urmări 
şi asupra scriitorilor din stânga acestui râu. Numai la un an după acest eveniment la 
Chişinău a avut loc congresul al treilea al scriitorilor moldoveni, care a cerut dreptul la 
spaţiul cultural comun, la tradiţiile identice, la alfabetul latin şi la limba literară română.  
Tot în acest an savantul german Klaus Heitmann a început să vorbească despre Moldova 
sovietică de acum ca despre „provincia basarabeano-transnistreană a literaturii române”, 
despre limba impusă pe acest teritoriu ca despre „aşa-numita limbă moldovenească”,  
iar despre minunata operă a lui I. Druţă Frunze de dor, dacă e să ne limităm la un singur 
exemplu, că „…este punctul de vârf al inspiraţiei lirice, care merită a fi tradusă în cele mai 
cunoscute limbi de cultură şi graţie căreia, ca să ne exprimăm aşa, provincia basarabeano-
transnistreană a literaturii române şi-a ocupat locul în ierarhia literară internaţională”,  
că ea este, cum am zis, minunată anume pentru faptul că „în zadar am încerca să căutăm 
în această lume minusculă…urme ale realismului socialist” (Citatele sunt reproduse după 
traducerea de la Chişinău a articolului lui Klaus Heitmann Limba şi literatura română  
în Basarabia şi Transnistria (Aşa-numita limbă şi literatură moldovenească) // Revistă  
de lingvistică şi ştiinţă literară, 1991, nr. 5, p. 88).

Fisuri periculoase pentru sine începuse să dea întregul lagăr socialist. Erau 
cunoscute de acum nemulţumirile din Germania, avusese loc ceva mai târziu evenimentele  
din Polonia şi răscoala din Ungaria, se prefigurau acţiunile din Cehoslovacia care  
au izbucnit în 1968. Prin încercări grele trecea în acest timp şi literatura: dacă era  
cu adevărat artistică, opera era pedepsită că nu avea trăsături socialiste, dacă însă le poseda 
pe acestea din urmă, da dovadă că minte cititorul cu patosul ei fals. Analizând aceste 
zbateri dureroase ale artei de atunci, scriitorul francez Albert Camus avea să conchidă  
mai târziu: „…această artă va fi socialistă, exact în măsura în care nu va fi realistă” (Albert 
Camus. Artistul şi timpul său // România literară, 1990, 1 noiembrie, p. 20).

A.B. – Într-o astfel de realitate politică şi artistică era deosebit de greu să te orientezi, 
ca să nu greşeşti, chiar şi pentru cercetătorii experimentaţi, darămite pentru un începător 
cum eraţi Dumneavoastră atunci! 

N.B. – Am observat că Iuri Kojevnikov avea o deosebită plăcere să discute aceste 
probleme cu cineva. Probabil, fiindcă în polemici ajungea mai lesne la o concluzie sau alta. 
Ţin minte că o dată l-am întrebat: dacă evenimentele vor evolua tot aşa cum evoluează, 
ce va rămâne din savanţii care au scris cărţi teoretice despre metoda realismului socialist? 
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„Va rămâne, mi-a răspuns, realismul. Ce, nu ai observat că savanţii cinstiţi puneau  
în operele consacrate acestei metode epitetul „socialist” mai mult de formă, în rest – 
analizau totul conform principiilor realiste?”.

A.B. – Şi ce aţi dedus din acest răspuns?
N.B. – Am dedus de aici că e absolut necesar ca, în orice situaţie te-ai afla,  

să nu uiţi că poate fi loc şi pentru mai bine. Cum, cu ce mijloace, ce se poate întreprinde  
ca să ocoleşti represaliile comuniste şi totuşi să propagi adevărul – au fost întrebările  
pe care le-am discutat cu Iuri Kojevnikov pe parcursul a trei ani, cât a durat doctorantura. 
Întrebările şi discuţiile se impuneau cu atât mai mult cu cât la cerinţele înaintate  
la congresul III – necesitatea recunoaşterii spaţiului cultural comun, a identităţii tradiţiilor, 
a limbii literare române şi a alfabetului latin – scriitorii moldoveni au primit de la Ivan 
Bodiul, primul secretar al c.c. al p.c. al Moldovei, un program de conduită de cu totul altă 
natură: a vedea calea de dezvoltare a literaturii din spaţiul basarabean doar din perspectiva 
„schimbului de realizări creatoare, înrâuririi reciproce şi îmbogăţirii reciproce a culturii 
naţionale din U.R.S.S.” (Bodiul I. I. Să se întărească şi să înflorească prietenia popoarelor 
sovietice // Moldova socialistă, 1965, 23, 24 noiembrie).

La toate întrebările şi nedumeririle mele primeam întotdeauna de la Iuri Kojevnikov 
răspunsuri competente şi deschizătoare de noi perspective în viziunea mea artistică. 
Adunate şi sistematizate, ele, răspunsurile, se prezentau ca un curs universitar complet  
de educaţie estetică veritabilă, spre deosebire de cele normative propagate de Universitatea 
de Stat din Cernăuţi, comuniste şi dogmatice în esenţa lor. Cu aşa o pregătire, aş zice 
exhaustivă, a conducătorului ştiinţific şi cu credinţa că bunul Dumnezeu totuşi ţi-a pus  
la naştere mâna pe creştet puteai, cred, merge mai departe. Am şi mers. Nu voi exagera, 
cred, dacă voi afirma că sufletul ideilor şi educaţiei lui Iuri Kojevnikov se resimt într-un 
fel sau altul în tot ce am scris.

Îi mulţumesc bunului Dumnezeu pentru că, punându-mă să mă confrunt cu unele 
evenimente de croială totalitaristă despre care am vorbit, m-a făcut să-mi limpezesc 
conştiinţa civică, lui I. Kojevnikov care, cu sfaturile lui deosebit de preţioase, m-a pregătit 
în aşa fel încât să pot spune cu recunoştinţă că, datorită dumnealui, m-am ales, metaforic 
vorbind, cu încă o universitate – a treia – absolvită la Moscova, şi domnului de la cadrele 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei, care, îndeplinindu-şi funcţia aşa cum dictau ordonanţele 
sistemului sovietic de dirijare, a găsit, spre cinstea lui, împreună cu direcţia institutului 
nostru, o modalitate ingenioasă de salvare a umilei mele persoane.

Cu această pregătire civică şi estetică în trei universităţi – cea oficială din Cernăuţi 
şi cele două de viaţă – şi cu credinţa ipotetică că bunul Dumnezeu, pe lângă câte mi-a dat, 
mi-a mai pus la naştere, dacă nu mâna, măcar vârful unui deget, pe creştet, mă credeam 
gata să bat la uşa templului ştiinţei. Mă credeam gata, dar totuşi ceva mă împiedica să mă 
încumet.

A.B. – Ce anume?
N.B. – Ce anume mă determina încă să fiu sfios – m-au lămurit două cazuri 

întâmplate la Moscova. Primul ţinea de editarea operelor critice ale lui Mihail Bahtin. 
Cercetătorul fiind exilat, opera lui a început să fie editată de discipolii săi, ceea ce a trezit 
în lumea bună din Moscova o admiraţie până la lacrimi pentru acest mare talent dăruit  
de către Dumnezeu oamenilor, dar pus la index de sistemul totalitar sovietic. Cel de al 
doilea se referea la încercarea de prin anii ”50 ai secolului trecut de detractare a operei lui 
F. Dostoevski, încercare pusă la cale de acelaşi sistem totalitarist, ceea ce a cutremurat, 
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şi de data aceasta, până la lacrimi, aceeaşi lume bună din Moscova care l-a numit  
pe iniţiatorul de mai târziu al detractării „ticălos talentat” (талантливый подлец). Ticălos 
pentru că ceea ce a făcut el din Dostoevski nu putea fi numit altfel decât prin acest epitet 
ruşinos. Talentat fiindcă într-adevăr a fost dăruit de către Dumnezeu, însă a folosit acest 
dar într-un scop antiuman.

Cazurile care au trezit, pe de o parte, admiraţia pentru oamenii de artă, iar, pe de alta, 
ura oamenilor de bună-credinţă din Moscova faţă de sistemul totalitar au fost discutate 
îndelung cu I. Kojevnikov, căci la mijloc era conştiinţa civică a acelui care încerca cu tot 
dinadinsul să debuteze şi să se afirme pe ogorul criticii.

A.B. – Pe cine i-aţi luat în discuţie?
N.B. – Pe cine numai nu i-am luat în discuţie? Şi criticii cu conştiinţa civică bine 

orientată, şi cei cu conştiinţa critică alterată, cum au fost mulţi dintre acei „pregătiţi”  
de sistemul totalitar sovietic, şi operele comentate ştiinţificeşte just, şi lucrările voit 
falsificate, şi afirmaţiile subiective inerente în actul critic, şi observaţiile aparent 
obiective, dar totuşi în esenţa lor greşite… Întru argumentare erau aduse exemple  
din întreaga literatură artistică şi din critica literară mondială. Adunate şi sistematizate, 
aceste convorbiri m-au condus la concluzia că ar putea alcătui un veritabil curs, de 
acum de istorie a criticii literare. N-a fost însă să fie. Şi din vina mea că am întârziat.  
Dar şi a dumnealui care avea o preferinţă excesivă pentru ordonarea gândurilor  
şi rândurilor, ceea ce convorbirile orale nu o puteau avea.

A.B. – Şi care a fost concluzia acestor convorbiri?
N.B. – Concluzia din aceste convorbiri s-a dovedit a fi pentru mine şi de orientare 

imediată în sensul că, în sfârşit, m-a determinat să bat la uşa criticii, dar şi de bătaie lungă, 
concretizată de ideea că un critic trebuie să dea dovadă toată viaţa de conştiinţă civică 
veritabilă. Măsurariul acestei conştiinţe e creaţia lui bazată, evident, pe o concepţie tot 
atât de veritabilă.

Cu această pregătire în trei universităţi şi cu credinţa ipotetică că bunul Dumnezeu 
mi-a pus la naştere, dacă nu mâna, măcar un deget, pe creştet, pot spune azi, în pofida 
prezicerilor negative din tinereţe ale specialiştilor totalitarişti, că totuşi, în măsura 
puterilor, m-am realizat. Prezentul interviu, citit cu atenţie, ar putea confirma, chiar şi prin 
denumirile studiilor şi articolelor, această supoziţie ce se vrea modestă. Ar putea servi 
drept confirmare de asemenea titlurile şi distincţiile de care m-am învrednicit mai târziu 
în urma schimbărilor pozitive din societate: membru al Uniunii Scriitorilor (1976), doctor 
habilitat în filologie (1986), membru corespondent al Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
(1992), profesor universitar (1997), medaliile „Meritul Civic” (1996) şi „Dimitrie 
Cantemir” (1997). Concetăţenii satului Oprişeni m-au onorat dând numele meu străzii  
pe care e aşezată casa în care m-am născut.

Dar, vorba lui Aristotel, „cea mai mare onoare constă nu în a te folosi de onoruri, 
ci în a fi considerat vrednic de ele” (Apud: Reflecţii şi maxime. Vol. II. Ediţie îngrijită 
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 207). Las deci cititorii, după iniţierea lor, 
prin aceste rânduri, în problema constituirii conştiinţei mele civice şi artistice ce reies 
din eul biografic să mă judece prin prisma bibliografiei despre care voi vorbi mai jos, 
căci, după cum afirmă aceeaşi cercetători americani René Wellek şi Austin Warren,  
„…biografia explică şi elucidează produsul literar propriu-zis”. Aşadar, trecem la partea  
a doua a interviului nostru.
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A.B. – Dacă e adevărat că biografia explică şi elucidează opera, e tot atât de adevărat 
că şi opera, la rândul ei, formează şi influenţează autorul.

N.B. – Aşa, într-adevăr, este. Filozoful K. Jung spunea undeva că nu Goethe l-a creat 
pe Faust, ci Faust l-a creat pe Goethe. Anume aşa poate fi explicată maxima că un scriitor, 
deşi scrie zeci de cărţi, în fond scrie o singură carte în care exprimă o unică concepţie, 
a lui, despre viaţă şi despre literatură. Pentru cine intuieşte această concepţie, operele  
se pretează analizei cu mai multă uşurinţă şi cu o mai mare precizie. Cui nu-i reuşeşte 
aceasta, intuirea concepţiei operei se poate solda cu dibuiri voluntariste şi concluzii 
subiectiviste, ceea ce ar fi ceva contraindicat. E şi motivul pentru care am recurs, după 
explicarea eului biografic, să recurg la eul creator, adică la punctarea conceptului privind 
opera lui diversă şi ramificată, dar totuşi unitară în esenţa ei.

A.B. – Cu ce aţi debutat?
N.B. – Editorial am debutat cu monografia Elementele epice şi lirice în dramaturgia 

sovietică moldovenească (în limba rusă). Apărută în 1972, monografia a fost finalizată 
în 1967, când, după ce am lucrat trei ani asupra ei, am terminat doctorantura. Timpul 
plăsmuirii monografiei coincide cu sfârşitul celei de a doua perioade de dezvoltare  
a literaturii române din Basarabia, când, după dogmatism, a început căutarea ei de sine, 
adică recuperarea eticului şi sacrului, reîntoarcerea, cum zicea academicianul Eugen 
Simion, la autor şi revenirea la structura ontologică a operei de artă.

A.B. – Cum arăta structura operei de artă până la această revenire?
N.B. – Situaţia operei de artă în această perioadă de confluenţă a perioadelor era 

una dezastruoasă. A caracterizat-o deosebit de concis G. Meniuc: „Prin faptul că tematica 
contemporană, scria el încă în 1958, dezamăgit de acea filmare pe viu spre care orienta 
opera realismul socialist, este mai cerută de viaţă, scriitorul se apucă de «teme actuale» 
şi-ţi trânteşte o schemă, o cronologie primitivă, care n-are niciun Dumnezeu. Pare-se  
că avem de a face «cu o realitate în dezvoltarea ei revoluţionară» (indicaţie directă la unul 
din principiile metodei amintite. – N.B.), şi totuşi nu este aşa. Pare-se că ar trebui să te afli 
în faţa unor adevărate destine omeneşti, şi nimereşti lângă tehnica şi normele tractoriştilor. 
Pare-se că ar trebui să citeşti în conştiinţa oamenilor anumite gânduri, şi vezi numai moloz, 
schelării şi iar tehnică, şi iar norme. Pare-se că ar trebui să te împrospăteze ca apa vie  
din poveste limba măiastră a scriitorului, şi te împiedici de nişte fraze mătăhăloase «…». 
Întâi vine problema, apoi omul” (Meniuc, G. Unele probleme literare // Nistrul, 1958,  
nr. 9, p. 114, 119).

A.B. – Şi cum vede autorul monografiei operele dramatice?
N.B. – Autorul monografiei studiază operele dramatice ce aveau în fruntea lor  

de acum omul, restabilind astfel autoritatea personajelor la dirijarea acţiunii şi reconstituind 
rolul situaţiilor la conturarea mesajului. În acest sens, recunoscând opera dramatică drept 
o sinteză a epicului şi liricului, autorul acordă o atenţie sporită anume acestor două 
suporturi ale genului, scutindu-l astfel atât de comentariile sociologizante şi prozaice,  
cât şi de introspecţiile patetice şi retorice. În Casa mare de Ion Druţă – punctul culminant 
al acestor căutări rodnice – accentul e mutat simţitor de pe eveniment pe sentiment,  
de pe fabulă pe subiect, punând astfel într-un echilibru perfect realitatea obiectivă  
şi răsfrângerea ei în imagine subiectivă. E un criteriu aplicat la toate lucrările dramatice 
analizate în monografia în cauză, precum şi la alte opere apărute ulterior.

A.B. – Are dreptul autorul unei monografii să se pronunţe asupra calităţii ei?
N.B. – Itinerarul conceptual al unei monografii constată, cum am spus, ca fiind 
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contraindicată orice apreciere a autorului asupra lucrului făcut. Consideră în schimb 
bine-venită fiece judecată de valoare de dinafară de caracter obiectiv şi de durată lungă 
în timp, căci, zicea încă Aristotel, „avem temeiul cel mai puternic dacă spusele noastre 
au dobândit încuviinţarea tuturor” (Apud: Reflecţii şi maxime, Vol. II. Ediţie îngrijită  
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 101). Studiile consacrate dramaturgiei 
din prezenta monografie s-au bucurat de atare aprecieri. Astfel, la şase ani după apariţia 
monografiei Elementele epice şi lirice în dramaturgia sovietică moldovenească,  
al multor altor studii consacrate genului în cauză, cercetătorul M. Dolgan avea să constate: 
„Problema fundamentală pentru N. Bileţchi, atunci când se apropie de dramaturgie – fie 
pentru a-i puncta evoluţia, fie pentru a o examina din anumite unghiuri teoretice, fie 
pentru a o supune unei analize concrete, este cea a raportului dintre individ şi societate, 
dintre personalitate şi colectivitate. De rezolvarea optimală a acestei probleme depinde, 
în mare măsură, nu numai valoarea mesajului de idei, dar şi valoarea estetică a operei 
respective… În studiile şi articolele privind dramaturgia, efortul criticului se concretizează  
mai cu seamă în direcţia dezvăluirii amplitudinii sociale a pieselor moldoveneşti 
contemporane, a tematicii şi problematicii lor dominante, a fizionomiei spirituale  
a eroului dramatic (inclusiv a evoluţiei lui interioare), a principalelor modalităţi de realizare 
artistică. Într-un fel sau altul N. Bileţchi a izbutit să examineze principalele componente 
ale operei dramatice: şi conflictul (exterior şi interior), şi caracterul, şi situaţia dramatică 
(inclusiv situaţia limită), şi acţiunea, şi dialogul (inclusiv monologul interior). Ceea ce  
e şi mai important e că el a căutat să le examineze nu în mod izolat, ci în interdependenţă, 
în dialectica lor reală” (Mihail Dolgan. Deschidere cu har spre dramaturgie şi proză // 
Mihail Dolgan. Responsabilitatea cuvântului critic. – Chişinău, 1987, p. 106).

Un gând similar, dar de acum la depărtare de mai bine de un sfert de veac,  
îl formulează şi Ion Ciocanu: „De fapt, scrie el, chiar cartea de debut a lui Nicolae 
Bileţchi, Elementele epice şi lirice în dramaturgia sovietică moldovenească (1972,  
în limba rusă) a fost una de sinteză în sensul că autorul propunea o evaluare competentă  
(în limitele ideologiei timpului) a procesului dramaturgic de pe cele două maluri  
ale Nistrului. Fostul absolvent al Universităţii cernăuţene, apoi doctorand al Institutului  
de Literatură Universală «Maksim Gorki» al Academiei de Ştiinţe din U.R.S.S. a efectuat, 
încă în acel tot mai îndepărtat an, o radiografiere a operelor menite montării scenice, 
plăsmuite de autori azi uitaţi ori pe cale de a intra în anonimat, rostul acelui studiu constând 
în valorificarea producţiei teoretico-literare indicate în titlu” (Ion Ciocanu. Vremea  
şi rostul sintezelor // Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară, 2009, nr. 1-2, p. 8).

A.B. – Odată realizată, concepţia asupra evoluţiei genului dramatic nu s-a vrut 
prelungită şi asupra altor genuri?

N.B. – S-a vrut prelungită asupra genului epic de care începusem să mă preocup. 
Tatonarea naraţiunilor epice mi-a demonstrat însă insuficienţa, la acea oră, a pregătirii 
mele teoretice. Am recurs, din acest motiv, la nişte sondaje profunde şi de lungă durată 
care s-au soldat cu apariţia a două culegeri de articole – Consemnări critice (1976)  
şi Considerări şi reconsiderări literare (1983), precum şi cu un serial de vreo opt articole 
publicate în săptămânalul moscovit Literaturnaia gazeta ce îmi permitea confruntarea 
materialului nostru epic cu cel din republicile unionale cu care pe atunci făceam corp 
comun.

Unele studii şi articole, cum ar fi cele publicate în culegerea Consemnări critice: 
Nuvela contemporană: confruntări şi aprecieri, Suportul dramatic al epicului, Suportul 
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muzical al epicului şi dramaticului, De la romanul – frescă la romanul destin conduceau 
la ideea că povestirea, aşa cum sublinia mai înainte cercetătorul român Ion Vlad,  
„…se reeditează ca nucleu şi structură activă în nuvelă sau roman” (Ion Vlad. Destinul 
unei structuri epice. Bucureşti, 1972, p. 228), adică îşi extinde sfera de influenţă  
lărgindu-şi capacităţile de cuprindere a unor zone mai largi de viaţă şi de literatură.  
Alte materiale, mai ales acelea din Considerări şi reconsiderări literare mărturiseau atât  
de intens reeditarea povestirii în nuvelă şi roman (De la epicul nuvelistic spre epicul  
romanesc, Pe calea intuirii structurii romaneşti, Integritatea organică – un imperativ al 
romanului ş.a.), încât partea a doua a cărţii s-a cerut numită nu ca partea întâi – ci de acum 
cu menţiunea de reconsiderări literare.

A.B. – Critica a dat semne că intuieşte meditaţiile şi concluziile Dumneavoastră?
N.B. – Da, ea a observat aceste schimbări calitative ale concepţiei, care conducea  

nu numai la posibilitatea aplicării ei, cum încercam să tatonez, asupra genurilor dramatic  
şi epic, ci, fără să mă aştept, a mai văzut posibilitatea extinderii ei şi asupra celui de al treilea 
gen, de care eu în mod special nu am fost preocupat, ceea ce făcea dovada caracterului 
legic al concluziilor. Astfel, bine cunoscutul critic Andrei Ţurcanu, pronunţându-se 
asupra cărţii Considerări şi reconsiderări literare apărută în 1983, dar elaborată, evident,  
cu câţiva ani mai înainte, după o analiză scrupuloasă a prozei, se pronunţa asupra posibilităţii 
aplicării concepţiei şi la celelalte genuri – dramatic şi liric, adică, în fond, asupra întregii 
literaturi. „Ultimele trei studii, scrie el, «Treptele începutului», «Materialul de viaţă  
şi configuraţia speciilor genului dramatic» şi «Dramaturgia: probleme şi perspective» sunt 
axate pe problemele evoluţiei şi devenirii structurale a dramaturgiei sovietice moldoveneşti. 
Sunt cercetări interesante, comentarii minuţioase, dar identitatea de metodă şi de principii 
teoretice cu cercetările făcute asupra prozei mă scutesc de a reface împreună cu autorul un 
traseu, pe care l-am parcurs deja pe un drum învecinat.

E un traseu, pe care l-a parcurs, desigur, cu unele momente specifice, şi poezia şi care 
urmează să fie refăcut de critica noastră într-un identic ritm pedestru, poate cu o supleţă 
mai accentuată a nuanţelor” (Andrei Ţurcanu. N. Bileţchi. Considerări şi reconsiderări 
literare: Chişinău: Literatura artistică, 1983 // Limba şi literatura moldovenească, 1984, 
nr. 3, p. 68).

Înaintând în procesul de cuprindere a realităţii după principiul artistic in minimi 
maxima şi atingând în evoluţia sa nivelul epicului nuvelistic, care istoriceşte a stat  
la baza romanului, naraţiunea epică avea acum toate şansele să devină una romanescă,  
iar cercetătorul acestui proces – să se ocupe de sinteza celui de al doilea gen – romanul.

A.B. – Şi cum vedeaţi traiectoria acestor sinteze?
N.B. – O privire, fie şi fugară asupra romanului basarabean de după cel  

de al Doilea Război Mondial, care se dezvolta, după expresia lui M. Cimpoi, pe cont 
propriu, ne demonstrează că el evolua din formele narative scurte, fie că „creştea” dintr-o 
nuvelă, cum e cazul cu Oameni şi destine de Ariadna Şalari, care a încolţit din nuvela  
Se întâlnesc pământurile ori cu Spulber de Elena Damian care îşi trage rădăcinile  
din nuvela Zbucium, fie că a recurs la un conglomerat de nuvele ca în cazul romanului 
Regăsirea de Ana Lupan. Ion C. Ciobanu introduce în romanul Podurile, aproape fără 
schimbări, unele nuvele din culegerea Întâlnire cu eroul. Frunze de dor de I. Druţă 
reprezintă un conglomerat de nuvele bine distincte. Fragmentul din roman privind 
peripeţiile fratelui Domnicăi a fost resimţit atât de independent, încât editorii au găsit  
de cuviinţă să-l publice sub formă de nuvelă aparte intitulată Trofimaş. În cel de al doilea 
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roman al său – Povara bunătăţii noastre –, care iniţial se numea Balade din câmpie, 
toate baladele nu sunt altceva decât nişte nuvele deghizate. Pentru a-şi caracteriza plenar 
personajul din romanul Umbra comorilor Arhip Cibotaru foloseşte procedeul editării  
de către acesta a unor nuvele, chipurile, găsite. Vladimir Beşleagă ne mărturiseşte  
că fondul romanului Zbor frânt poate fi uşor întrezărit în mesajul nuvelelor din culegerea 
La fântâna Leahului. Şirul de exemple poate fi prelungit.

Monografia Romanul şi contemporaneitatea (1984) a demonstrat, de rând cu ideile 
expuse de către autorul ei şi în alte zeci de articole, procesul de „creştere” a nuvelei  
în roman şi de solidificare pe această cale a nucleului genului romanesc. Aici am punctat, 
pentru orientarea cititorilor asupra concepţiei autorului privind genul romanesc, doar 
canavaua problemei. Oricine, preocupat pe larg de problema în cauză, poate găsi, răsfoind 
această canava a biobibliografiei, tot ce am făcut în această direcţie fiind scutit de multe 
căutări uneori fără adresă sigură, alteori fără o ţintă ştiinţifică precisă.

Important e că această concepţie şi-a aflat susţinere şi în critica literară. Chiar 
Domnia voastră menţionaţi într-unul din articole: „Teoria sa (a lui N. Bileţchi – A.B.) 
asupra romanului basarabean, iar N. Bileţchi are o teorie a sa, deosebită de cea a lui Vasile 
Coroban, este reperată pe criterii axiologice solide şi e ilustrată în plan evolutiv prin prisma 
unor concepte fundamentale cum ar fi: eposul nuvelistic şi eposul romanesc, imaginea 
lumii şi imaginea omului, elementul liric şi cel dramatic în structura şi sinteza epicului 
de tip nou, timpul şi spaţiul artistic etc. … Sunt lucruri valabile şi pentru neorealişti, 
expresionişti sau existenţialişti” (Alexandru Burlacu. Interpretările şi reinterpretările  
lui Nicolae Bileţchi// Literatura şi arta, 2007, 8 martie). Păreri similare, privind importanţa 
aplicării ideilor monografiei în cauză asupra evoluţiei altor genuri şi chiar literaturi ce ţineau 
de procesul literar sovietic multinaţional, găsim şi în recenzia lui I. Kojevnikov publicată 
în revista moscovită Voprosî literaturî (Ю. Кожевников. Молдавский советский роман 
// Вопросы литературы, 1985, № 9, стр. 229-236).

A.B. – După generalizarea celor două genuri, ce v-aţi propus?
N.B. – După munca de teoretizare a genurilor dramatic şi epic care s-a soldat, după 

cum am văzut că confirmă critica, cu rezultate pozitive şi pentru alte domenii, am început 
pregătirea pentru cea de a treia problemă mare – integritatea organicistă a întregului 
proces literar. Am început, pornind de la ideea că arta adevărată e ca şi natura: nimeni 
nu-i poate adăuga nimic fără să-i strice naturaleţea. „Nimeni, zicea F. Hebbel, nu poate 
să adauge ceva unui copac, unei flori. Tot aşa cu opera de artă”. Nimeni, zicem şi noi,  
în afară de sistemul totalitar sovietic, care s-a dezis de legea de aur a naturii şi a îmbrăţişat 
ideea voluntaristă conform căreia totul se poate. Axiomele sfinte s-au pomenit reificate, 
coborâte la preţul obiectelor uzuale. Despre acestea din urmă J. B. Molière spunea  
că lucrurile valorează atât cât le facem să valoreze. Şi neofiţii proletcultişti au inventat 
unităţile lor de măsurare a valorilor.

Ca rezultat al aplicării acestor unităţi de măsură, au fost deteriorate înseşi 
temeliile artei: personajul literar s-a transformat dintr-o forţă de organizare a materialului  
de viaţă şi de structurare articulată a tuturor elementelor operei într-un „şurubaş”, văduvit 
de orice importanţă socială şi artistică, limba literară a fost coborâtă la nivel de grai, 
bogatele tradiţii – puse la index, multele metode artistice – reduse la una singură, cea  
realist-socialistă, perspectiva viitorului – lipsită de memoria istoriei etc.
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A.B. – Celui care caută uneori chiar viaţa îl ajută.
N.B. – Privit prin prisma viziunii revendicative a restructurării, caracteristic 

ultimelor decenii, procesul literar cerea răspunsuri corecte la o serie de întrebări: cum 
vedem, de la noua altitudine, starea literaturii şi ce urmează să facem pentru a o repune 
în drepturile sale legitime, cum apreciem comportamentul unor sau altor scriitori, care 
ar fi căile de înnoire a fenomenului artistic şi ale integrării lui în spaţiul cultural comun? 
Totul se cerea revăzut, regândit, repus pe nişte temelii noi, cu adevărat artistice. În urma 
deschiderii arhivelor, a confruntării valorilor estetice din stânga şi din dreapta Prutului, 
însuşi procesul literar basarabean a început să dea în vileag valenţe noi şi dimensiuni 
nebănuite, solicitând demersul critic de a le aprecia la justa lor valoare. Cartea Analize  
şi sinteze critice (Chişinău, Elan Poligraf, 2007) a venit ca un rezultat al alinierii noastre 
la aceste eforturi nobile. Compartimentarea lucrării în cele trei secţiuni – Din perspectiva 
înnoirii şi integrării; Cu cărţile pe masă. Relecturi din Ion Druţă; Profiluri şi medalioane 
literare ilustrează, ni se pare, suficient de clar această încercare de sincronizare.

A.B. – Ştiu că lucraţi la o nouă carte. Continuaţi în ea aceste probleme?
N.B. – Noua carte, în curs de apariţie, Reconsiderări şi recuperări literare, continuă 

munca aceasta de regândire şi revedere a valorilor, adăugând un capitol completamente 
nou, acela de Recuperări literare. Ne referim la literatura din nordul Bucovinei care 
face parte din procesul literar al Moldovei istorice, dar care, în mod paradoxal, din 1945 
până în prezent a rămas nestudiată. E vorba că cercetătorii noştri studiază doar literatura  
din graniţele Republicii Moldova, ajungând până la Lipcani, iar cercetătorii literari  
din dreapta Prutului, respectând aceleaşi graniţe politice, ajung în studiile lor doar până 
la Siret. În felul acesta un teritoriu de 100 de kilometri ce cuprinde trei centre serioase 
de cultură românească – Cernăuţiul, Herţa şi Storojineţul – a rămas, din motive politice, 
în afara atenţiei cercetării literare. Compartimentul Recuperări literare ia în discuţie 
destinele a peste douăzeci de personalităţi artistice din teritoriul despre care vorbim  
şi va acoperi parţial acest gol.

În genere de la 1945 încoace procesele literare basarabean şi bucovinean au evoluat, 
cum zice cercetătorul Andrei Ţurcanu, între dogmă şi creativitate, între forme şi deformări, 
critica lăsând impresia că se află încontinuu într-un ascunziş enigmatic periculos. 
Dumneavoastră, domnule Alexandru Burlacu aţi avut o idee ingenioasă când, observând 
această stare confuză a genului, aţi intitulat unul din volume Critica în labirint.

A ieşi din acest labirint, impus literaturii de către sistemul totalitar sovietic,  
se poate doar ţinându-ne de un fir director, numit în Grecia antică Firul Ariadnei. Prezentul 
interviu Nicolae Bileţchi între eul biografic şi destinul bibliografic s-a vrut un atare fir, fără  
ca autorul lui, însufleţit de principiul lui A. Gide „nu crede că adevărul tău ar putea fi găsit 
de vreun altul”, să poată fi învinuit în depăşirea drepturilor sale autoriceşti.

A.B. – Vă mulţumesc, domnule Nicolae Bileţchi, pentru răspunsurile pertinente.
N.B. – Iar eu, domnule Alexandru Burlacu, Vă mulţumesc pentru întrebările 

provocatoare de răspunsuri, cred, corecte.


